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Değerli Okur,

Dünya medeniyeti çok hızlı bir değişim geçiriyor.  Yaşadığımız 
dönemin şartlarının son yıllarda bizi ve haliyle alışkanlıklarımızı de-
ğiştirdiği önemli bir gerçek. Böyle bir değişim sürecinde “okuma” ve 
“yazma” eylemlerimizde de bir değişimin, doğrusu hızlı bir düşüşün 
yaşandığını günlük hayatta, kişiler arası ilişkilerde, problem çözme 
becerilerinde, olay analizlerinde gözlemliyor ve hissediyoruz.

Okuyan unutur ama yazan daha zor unutur.  Edebi bir deyişle 
“Söz uçar, yazı kalır; alim unutur kalem unutmaz” diye kelamımız 
var. Okumanın yanında, mutlak bir şekilde yazmanın öneminin far-
kındayız. Yazmanın, yani tekrar etmenin de bir öğrenme ve öğretme 
metodu olduğunu eğitimciler olarak biliyoruz. Hatta bu ön sözümüz 
bile yazılırken tekrara, yani yeniden yazılmaya muhtaç kalmıştır.

Buradan hareketle ilkokul 4. sınıf, ortaokul ve lise kademesinde-
ki öğrencilerimizin “yazma” becerilerini geliştirmek üzere Şanlıurfa 
İl Milli Eğitim Müdürlüğü Ar-Ge Birimi olarak “Sen Yaz Urfa Okusun, 
Göbeklitepe Yazarlık Atölyesi” projemizi oluşturduk ve “Sen Yaz, 
Urfa Okusun” aşamasını icra etme muvaffakiyetine ulaştık.

Bu süreçte sınıf, okul, ilçe ve il değerlendirme komisyonlarında, 
çeşitli kriterlerden geçip ürün değeri kazanan bu şiir ve hikâyeleri 
kütüphanelerinizdeki yerini almak üzere kitaplaştırdık. Şu an oku-
makta olduğunuz nüsha Şanlıurfa’daki okullarımıza ve 81 İl Milli 
Eğitim Müdürlüğüne gönderdiğimiz kitaplarımızdan biri olarak size 
hitap ettiğini düşünüyoruz.

Takdim



Projemizin “Göbeklitepe Yazarlık Atölyesi” aşamasında, kitapta 
yer alan eserlerin sahiplerine “yazma” becerilerini geliştirmeleri-
ni sağlayacak eğitim ortamı hazırlanacak ve öğrencilerimiz, popü-
ler kültür tuzağının günübirlik okuma-yazma hevesleri yerine Türk 
ve dünya edebiyatının kült eserleri ışığında “yazma” yeteneklerini 
“Göbeklitepe Yazarlık Atölyesinde” geliştirerek sürdüreceklerdir. Bu 
süreç sonunda çıkan ürünler yeniden kitaplaştırılacak ve bu döngü 
devam edecek. Böylece “atölye” öğrencilerimizin bu proje başında-
ki okuma-yazma düzeylerindeki değişim takip ve tespit edilecek ve 
dönütlerle süreç işleyecektir. 

Sözü son kez söylerken; dijital kültürün okuma alışkanlığı bizi 
kağıttan uzaklaştıran üzücü bir aşama aslında. Hal böyle olunca da 
kağıtla olan hukukumuz sadece “yazmak” eylemi olunca ortaya çı-
kıyor. Kağıt, kalemle tanışma olayına “ağaç yaş iken eğilir” pencere-
sinden bakınca projemizin çıkış ve varış noktaları daha iyi anlaşıla-
caktır.

“Sen Yaz Urfa Okusun, Göbeklitepe Yazarlık Atölyesi” projesi 
kitabımızın sınıflardan kitaplıklara ulaşıncaya kadarki tüm aşama-
larında emeği geçen arkadaşlarıma katkılarından dolayı en kalbi te-
şekkürlerimi sunuyor; sizi genç ve minik yazarlarımızın eserleriyle 
baş başa bırakarak keyifli bir okuma diliyorum.

İsmail YAPICIER
Şanlıurfa İl Milli Eğitim Müdürü
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O, mucizelere inanmazdı. Ona göre her şeyin bir nedeni bir 
amacı ve bir sonucu vardı.

İçerideki soğukluk ve buna tezat oluşturan kızgın gözler... Nere-
den geldiği belli olmayan tatlı, ılık bir bahar kokusu… İlkbahar veya 
sonbahar… Onun için ne fark eder ki? O, ne mevsimlerin güzelliğİ-
ne ne de insanların duygularına inanırdı. İster hüznün ister sevincin 
getirisi olsun amaçsız yere dökülen gözyaşı yoktu onun dünyasında. 
Acının paylaştıkça azalıp sevincin paylaştıkça arttığı yalanına inan-
mıyordu. Sevincini paylaşanların kıskandırma, kederini paylaşanla-
rın ise acındırma çabası içerisinde olduğuna inanırdı. O kızgın gözler, 
karşısında gözyaşı döken gözlere tiksintiyle bakıyor, yanaklarından 
süzülen her damlaya “timsah gözyaşları” adını veriyordu. Ona göre 
bu durum,  ne tesadüften ibaretti ne de alın yazısından. Art arda 
süregelen planlı oyunların labirentine hapsolmuş vaziyetini idrak 
etmek uzun zaman almış, idrak ettiğinde ise kendisine şirketin çö-
küşünü izlemek kalmıştı. Babasının gözünde zedelenen itibarı, gu-
rurunun hiddetli yanını şaha kaldırmış, vicdanından artakalanları da 

Buz Yanığı
Betül Berfin CIVIŞ

Orhangazi Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi - 12/C

   “Hayatı yaşamanın sadece 2 yolu 
vardır: Biri, her şey mucizeymiş gibi; 

diğeri, hiçbir şey mucize değilmiş gibi 
yaşamak.”

ALBERT EİNSTEİN
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süpürmüş, tamahkârlığından eser bırakmayıp acımsı bir tat bırak-
mıştı yerine. Yüreğindeki merhamet kıyıya vuruyor, merhamet ba-
rındırmayan her duygu kızgın sularda kabarıyor, buna rağmen genç 
adamın yüzündeki hiçbir mimik üşengeçliğinden taviz vermiyordu. 
Söyleyeceklerinin yükünü taşıyabilecek nefesi yüklenmeden, sesi-
ni titretmeden, gözünü kırpmadan söyledi olması gerekeni. Rüzgâr 
için basit birkaç heceden ibaret iken Bahar için yıkılmışlığını haber 
veren hırçın bir kuştu duyduğu cümle. Sindirmeye çalışırken boğa-
zında düğüm oldu. Kanatları yüreğine battı, kanattı...

- Kovuldun!

“Ama...” diye başlayacak oldu söze. “Annem yaşlı, babam has-
ta...” “Ama”larla başlayan hangi cümle tesir ederdi ki karşısındaki 
taş kalpliye? Sükûnetine boğuldu. Susmak çare değildi belki ama 
konuşmanın da faydası yoktu. Diline gelen her cümleyi yutmuş, göz-
yaşlarıyla konuşmuştu duygusuz olduğunu unuttuğu adama. 

Bahar ne yapması gerektiğinin bilincinde başı öne eğik bir vazi-
yette odayı terk ederken Rüzgâr’a düşen zorluğun içindeki kolaylık-
tan ibaretti. Sorumlulukları ve yapması gerekenler vardı. Fakat ön-
celiği gazetelere ve şirketin internet sitesine asistan aradığına dair 
ilan vermekten başka bir şey değildi

Sonbahar mevsiminin diğer insanlara masum, ona gaddar oldu-
ğu gündü bugün. Yeryüzünü yıkamaya meyilli olan gökyüzü şemsi-
yesini unutmasına rağmen ona acımamış, bardaktan boşanırcasına 
tabirini gün yüzüne çıkarmıştı. Yağan yağmura rağmen aciz bede-
nine bir an bile nefes aldırmamış, durmaksızın iş arama telaşına 
sokmuştu. Sonuç ise içler acısıydı. Neredeyse İstanbul’un %40’ını 
gezmişken yapabileceği tek bir iş bile bulamayışı şansın yine on-
dan yana olmadığını haykırıyordu.  Bu durum karşısında gözlerini 
devirmekle kalmamış, istemsizce bir of firar etmişti dudaklarının 
arasından. Hava kararmak üzereydi ve Büşra iş bulamayışı yetmez-
miş gibi bir de sırılsıklamdı. Tabiri caizse boşa kürek çekmişti. Aya-
ğındaki ince topuklularla saatlerce sayamayacağı kadar çok iş yeri 
gezmişti. Bu durum karşısında isyanını elle tutulur gözle görülür 
şekilde ortaya koymak adına oldukça güç çabalar sarf eden ayak-
ları, merhametini esirgeyip şişmişlerdi. Daha fazla ayakta duracak 
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hali kalmadığından en yakınındaki banka atmıştı kendini. Ayaklarına 
kara sular indi tabirini dolu dolu yaşıyordu şimdi. Arkasına yaslanıp 
derin bir nefesi içine çekti. İhtiyacı olan tek şey biraz soluklanmak-
tan başka bir şey değildi. Başını arkaya yaslayıp yorgun bedenini 
toparlamaya çalıştığında yanında oturan kişinin şaşkın gözlerle ken-
disine baktığını gördü. Telaştan bankın boş mu dolu mu olduğunu 
düşünememişti. Tek isteği bir an önce oturabilecek bir yer bulmaktı. 
Yanındaki kişiye dönüp özrünü dile getirmek istediğinde bakışları 
yüzünde ve başörtüsünde birkaç saniye oyalandıktan sonra yüzüne 
tiksinir bir ifade peyda olurken başını diğer yöne çevirmiş ve bankta 
biraz kayarak aralarına mesafe bırakmıştı. Bu durum şaşırması için 
yeterli bir sebep olsa da bozuntuya vermeyip özrünü dile getirmek 
için atağa geçti. İşe önce açıkta kalan ağzını kapatıp dik dik bakma-
yı kesmekle başladı. Fakat ne söyleyeceğini bilemiyordu bu yüzden 
de söyleyeceklerini aklında tartmadan olduğu gibi söylemenin bir 
sakıncası olmadığı kanaatine vardı. Yani doğal davranacaktı elinden 
geldiğince. “Ben saatlerdir iş arıyorum. Çok yorulmuşum telaştan 
fark edemedim özür...”

“Geçerli bir nedenin varsa özür dilemenin manası yoktur”

Elindeki kartı banka bırakmış ve arkasına bile bakmadan uzak-
laşmıştı yanından. Büşra ise eline aldığı kartı incelemekle meşguldü. 

‘EROĞLU HOLDİNG’

Rüzgâr, oturduğu sandalyesinde geriye doğru yaslandı ve masa-
sının üzerindeki içi viski ile dolu işlemeli kristal bardağa uzanıp bir 
yudum aldı. Hava çoktan kararmıştı. Dışarıda yağmur yağıyor, gök 
ürkütücü bir derecede gürlüyordu. İflah olmaz bir fırtına esir almış-
tı yine şehri. Bulutlardan kurtulup yeryüzüne inen haşin damlalar, 
Rüzgâr’ın çalışma odasındaki camları adeta dövüyordu.

Derin bir nefes aldı. Kapkaranlık odasındaki bütün oksijeni ci-
ğerlerine doldurmak niyetiydi çünkü içinde garip bir yangın vardı. 
Bu şehrin akılalmaz soğuğu bile onun içindeki ateşi söndürmeye ye-
terli gelmiyordu bu gece. Viskiden bir yudum aldı. Bir türlü işin için-
den çıkamıyor ve çareyi parmaklarının arasındaki birkaç yudumluk 
meşrubatta arıyordu. Babasının yıllarını feda ettiği bu şirket, gözünü 
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para hırsı bürümüş basit bir çalışan yüzünden ellerinden kayıp gidi-
yordu. Elinden bir şey geleceğini bilse günlerini bilincini kaybetme 
çabası içerisinde geçirmeyeceğini biliyordu. Tıpkı yerle yeksan ol-
maya hazırlanan itibarına seyirci kalacağını bildiği gibi. Aksini iddia 
eden hiçbir ihtimal söz konusu değildi. Bütün dosyaları en ince ay-
rıntısına kadar incelemiş, fakat sonuç değişmemişti.

Avuçlarını alnına bastırdı, saçlarının arasına soktu parmaklarını. 
Bir mengene gibi sıktı başını. Bir mucizeye ihtiyacı vardı. İnanmadığı 
bir mucizeye!

Zihnine bu düşünceler doluştukça kaçmak istiyordu bir yanı. 
Nedenini bilmiyordu. Bu onun suçu değildi. Tekdüze hayatından 
memnun, bir zamanlar hayalini kurduğu hayatı yaşıyordu  -tek fark-
la: eksik hissediyordu-.

Hayattaki her varlık bir düğüme halkadır, birbiriyle bağlantılıdır. 
Her şeyin bir sebebi bir sonucu bir etkileneni bir etkileyeni vardır. 
Her düşüncenin bir evveli, her davranışa sorulan “neden” in bir ne-
deni vardır.

Kimi kördüğüm olur. 

-Kördüğüm olanlar geçmişini unutamayanlardır.

-Ya pişmanlıklarında boğulurlar ya kinlerinde. Kiminin düğümü 
kopuktur: Düğümü kopuk olanlar bugün için dünü unutanlardır. 
‘Geçmiş geçmişte kaldı’ sözüne köle, kendi yalanına kendi inanan 
unutkanlardır.

Kimi ise düğümdür, olması gerektiği gibi. Dününden bugününe 
paye çıkaranlardır. Hatalar tecrübe, geçmiş en sadık nasihattir. Sen 
asla düğümünü koparanlardan olma. Kördüğüm olmasına da göz 
yumma...

Böyle demişti babası. Büşra babasının ölümünü hazmedemiyor, 
zihni bozuk bir plak gibi hep aynı şeyleri tekrarlıyordu ona. Kördü-
ğüm değildi ama unutamıyordu, üzerinden aylar geçse de. Diğerleri 
gibi düğümü kopuk değildi. Ne inkâr edebiliyordu geçmişini ne de 
silebiliyordu. Bu düğümün ders çıkaracak ya da tecrübe edinilecek 
bir yanı yoktu. Bir halkaya daha ihtiyaç vardı düğüm olduğuna inan-
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mak için. Ve o halkayı Büşra, babasının nasihatlerine kulak vererek 
oluşturacaktı çünkü geçmiş onun en sadık nasihatiydi. 

Büşra çiçeği burnunda işletme mezunuydu. Daha önce birçok iş 
başvurusunda bulunmuş, ancak tecrübesi olmadığından hiçbir özel 
kurum tarafından kabul edilmemişti. Bu durum onun suratını asıp 
omuzlarını düşürmesine teşvikti belki ama işin aslı bambaşkaydı. 
O içinde kopan fırtınaların damlalarını gözlerinden akıtmaya alışık 
değildi. Babasını kaybettiği gün hissizleştiği düşünülmüştü. Oysa o, 
babasını kaybettiği gün,  hislerini de gömmüştü, en derinine. Göz-
yaşlarını içine akıtıyor, olgun bir insandan daha olgun yaşıyordu 
hayatını. Ailesine karşı umursamazlık rollerine bürünüyor, içten içe 
üzüldüğüne içindeki fırtına şahitlik ediyordu. Sonuna kadar inkâr 
ediyordu üzüntüsünü. Hâlbuki inkâr dilin, dil yalanın sırdaşıydı. Ger-
çek ise yüreğin sesinde saklanırdı.

Babasının sesi dolduruyordu kulaklarını. Mevlana’nın şiiri bir 
kez daha anlam buluyordu. Babasının sesinden dökülen her kelime 
kulaklarına varıyor, yüreğinde yankı yapıyordu.

“...Bir şey olmuyorsa; ya daha iyisi olacağı için, ya da gerçekten 
olmaması gerektiği için olmuyordur. Şu uçan kuşlara bak! Ne eker-
ler ne biçerler... Onların rızkını düşünen Allah, seni mi ihmal edecek 
sanırsın! Yeter ki sen istemeyi bil...”

Büşra, önünde durduğu şirkete bakıyor ancak şirketi görmüyor-
du. -Âmâ değildi ama âmâdan da bir farkı yoktu. Tek fark: İradesini 
kullanırsa görebileceğiydi.- Zihni babasının söylediklerinin tekrarıy-
la meşgulken yanından geçen birinin ona çarpmasıyla kendine ge-
lebilmişti. “Umarım bu sefer olur” diye yalvardığı, onu hiçbir zaman 
yalnız bırakmayan yaratıcısıydı. 

Birçok iş başvurusunda bulunmuş ancak tecrübesi olmadığın-
dan reddedilmişti. Ve akıllara durgunluk veren o soru dillerde yankı 
bulmuştu.

Bütün iş yerleri 3-5 yıl arası deneyim isterse bu “deneyim” taze 
mezun kişiye nasıl aktarılır?

Ümidini sırtlanıp hedefine adım adım yaklaşıyordu. Zihninde 
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geçmişin, omuzlarında babasının gurur duyduğu evlat olma sorum-
luluğunu taşıyordu. Zihnine doluşan sanrılar dünün habercisiydi.

Geçmiş (Büşra’nın ağzından)

   Bedenimin her uzvunda hissettiğim heyecan kalbimin hızını 
iki katıyla çarpıyor, hapsolduğu yerden çıkmak isteyen mahkûm gibi 
parmaklıklara vuruyordu kendini. Titreyen ellerimde eğreti duran 
kırmızı kurdeleli kâğıt parçası her şeyi açıklıyordu. Annem tülben-
diyle akan gözyaşlarını siliyordu. Matematiği sevmediğim için geri 
zekâlı olduğumu düşünen ağabeyimin bile gözleri ışıldıyordu. Ba-
bam, duruşuyla seninle gurur duyuyorum diyordu. Ben hariç hiç 
kimse duymuyordu bu sesi. Onların duyduğu ses yalnızca iki elin 
birbirine ardı ardına çarpmasıyla oluşan alkış sesleriydi. Kulaklarıyla 
dinlemeyi seçmişlerdi. Kalbin de iki dili bir kulağı olduğunu bilmi-
yorlardı. Derken sanrılar bulanıklaştı. Zihnim anılarım arasında zap 
yapmaya başlamıştı. Bozuk plak misali hep aynı şeyleri tekrarlıyor, 
sevmediğim yemeği ısıtıp ısıtıp önüme koyuyordu. Yutkundum. Bo-
ğazımda oluşan yumru her geçen saniye büyüklüğünü arttırırken 
kahkaha sesleri kulaklarımda çınladı. Ardından çığlık sesleri... Ku-
laklarımı kapatma isteğim an be an artarken gözlerimin dolduğunu 
hissettim. Mezuniyet günüm kırmızıya boyanmıştı. Kan kırmızısına. 

1 ay sonra

Kalbi boğazında atıyordu genç adamın. Yüreğinde barındırdığı 
korku değildi. Soğuk bakışları sükûta bürünmüş, tezat duygulara 
esir düşmüştü.  Avcuna hapsettiği el bir ay önce tiksindiği kişiye 
aitti. İkisinin de birbirinden farkı yoktu. Yağan yağmur, ayaklarının 
altında can veren sonbahar yaprakları, fütursuzca korna çalan in-
sanlar, hatta geçen zaman bile umurlarında değildi. Başka bir za-
man diliminde asla izin vermeyeceği şeyi kendi iradesiyle yapıyor, 
Rüzgâr’ın onu elinden tutup peşinden sürüklemesine izin veriyor 
ve bundan zerre pişmanlık duymuyordu. Yaşam tarzları ve inanışları 
her ne kadar farklı olsa da ikisi de aynı kaderin mahkûmu, aynı fikrin 
emiriydi. Tek emelleri peşlerindeki bir düzine adamı atlatmaktı. 

Bir ay önce başlamıştı zihnindeki keşmekeş. Büşra, Rüzgâr’ın 
dönüm noktasıydı. Örtülü ve tecrübesiz olmasına rağmen onu işe 
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almıştı. Büşra farklıydı Rüzgâr’a göre. Zayıflık olarak gördüğü şeyleri 
savunurken Rüzgâr’ın kendine ördüğü duvarları hasara uğrattığının 
farkında bile değildi. Araları resmiyete boğulmuş patron - çalışan 
ilişkisinden farklı, ateşkes imzalanmış iki cephe gibiydiler. Kalpler 
dost, inançlar düşman kesilmişti. Kırmadan incitmeden tezler su-
nuluyor, bir sonuca varmak yerine birinin inancı artarken diğeri sar-
sılıyordu. Rüzgâr bu durumdan hiç hoşnut değildi. Kendisinin dahi 
aşmaya cüret edemediği sınırların silikleşip sağlam temellere da-
yadığını sandığı inanış biçiminin sarsıldığına seyirci kalıyor, sözlerin 
silah olduğu bu savaşta mağlup olmaktan korkuyordu.

Büşra işe alındığından bu yana her şey bir anda tersine meylet-
miş, batmakta olan bir şirket son anda can bulmuştu. Şirkette işler 
her geçen gün daha iyiye gidiyor. Büşra, yaptığı ikna edici sunumlar-
la müşteride bıraktığı izlenim sayesinde kendini ispatlıyordu. Rüzgâr 
bundan şikâyetçi değildi hatta aramadığı ama ihtiyacı olduğunu his-
settiği mucizenin Büşra’da saklı olduğuna dair bir ümit yer edinmişti 
buzdan yüreğine. Onun tek karın ağrısı tüm kalbiyle bir yaratıcının 
olmadığına inanmasına rağmen cevabını veremediği sorulardı. Büş-
ra’nın bir sorusu onu derinden sarsıyor, bir yanlışın bütün doğruları 
götürebileceğini fark ettiriyordu. Büşra en son “ne için yaşıyorsun?” 
diye sormuştu ona.” Eğer ölüm bütün çabalarını hiçe sayacaksa ve 
uzun yaşayacağının teminatı yoksa ne için yaşıyorsun? “  Sükûneti-
ne boğuldu. Susmak da bir cevaptı.  Birbirine zıt iki cevabı gizliyordu 
sessizliğinde. Ya “bilmiyorum” diyecekti ya da cevaplamaya değer 
görmüyorum. Bir süre sonra etkisinden çıkacağını düşündüğü soru-
nun kendi içinde bir sorun haline geldiğini aynı soruyu kız kardeşine 
sorduğunda fark etti. Ekin O gün ayakta duramayacak kadar sarhoş-
tu ve şoförü ağabeyine haber vermişti. Rüzgâr ise haberi alır almaz 
yola koyulmuş oraya vardığında ise artık Ekin’ i uyarmanın bir fay-
dası olmayacağını düşünüp bu gidişata dur demenin yollarını araya-
caktı. Gerekirse canını yakacak, ateş olup demire şekil verecek, onu 
zehirleyen duygulardan arındırıp çıkmaz sokaktan döndürecekti. Kız 
kardeşinin biçare halini görünce caniliğe büründü sözleri. Muhatabı 
Ekin, kızdığı kendisiydi.

“Anladım Seni uyarmak faydasız. Ben ne dersem diyeyim ne ya-



19

SEN YAZ URFA OKUSUN

parsam yapayım sen o vurdumduymaz hallerine bürüneceksin.”

Saçlarının arasına soktu parmaklarını. Kendi içinde yaşadıkları-
nı yumruklarını sıkarak örtbas etmeye çalışıyor, sinirle solumaktan 
öteye geçemiyordu.

“Bir gör artık halini. Neden yapıyorsun bunu kendine? Bilincinin 
yerinde olmasından korkar gibisin. Düşünebilmek bu kadar mı ağır? 
Çok mu utanç verici senin için? Ne için yaşıyorsun? Şu ömrüne sığ-
dırmak istediğin bilinçsizliğinden mi ibaret? Acıkmaktan, uyumak-
tan, sarhoş olmaktan başka yaptığın bir şey söyle bana!” 

Sesi boş sokakta yankı buldu. Kardeşinin her zamanki gibi ses-
siz kalacağını düşünmüş, Ekin’in sarhoşluğun verdiği etkiyle kendini 
savunacağı aklının ucundan bile geçmemişti. Duyacağı sözlerin acı-
tacağı ise şuan beklediği son şey bile değildi.

“Sen benden çok mu farklısın? Sen ne için yaşıyorsun? Senin 
hayatın toplantılar, iş görüşmeleri, ihaleler ve imzalayacağın bir yı-
ğın dosyadan ibaret. Hayat bu mu ağabey? Bunları mı hayal etme-
liyim?”

Yumruklarını sıktı. Parmak boğumları bembeyaz kesilmişti. Etra-
fına tekme savurmamak için kendini zor tutuyor, sinir bütün hücre-
lerine ilmek ilmek işleniyordu. Bu aralar neden herkes onun hayatı-
nı sorguluyordu? Yanlış yaptığını düşündüren en ufak bir davranışı 
dahi zihninde yer edinmezken içinde oluşan bu sıkıntı da neyin ne-
siydi? Elinde büyüyen kız kardeşi bile hesap sorar olmuştu. Oysa 
onun küçüklüğünü bilirdi.

Ekin 17 yaşında lise son sınıf öğrencisiydi. Hayata dair belli bir 
amacı yoktu. Yeterince zengindi ve hiçbir meslek onun arzuladı-
ğı konum değildi. Ne istediğini o da bilmiyordu aslında. Filmlerde 
dizilerde müziklerde kayboluyordu bazen. Ve hiçbirinde aradığını 
bulamıyordu. Sebepsiz yere hüzünleniyor çareyi bilincini kaybet-
mekte buluyordu. Rüzgâr daha önce Ekin’i birçok kez yakalamış ve 
uyarmıştı. Uyuşturucu kullandığından haberi yoktu ama alkole olan 
düşkünlüğünün farkındaydı. Bir gün önce ağabeyinden yediği azar 
etki bırakacak derecedeydi ancak kısa bir süreliğine. Çünkü o bu 
sözlerin etkisinden kurtulmak için de bilincini kaybetmek isteyecek 
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her zaman yaptığını yapıp yasal olmayan yollardan uyuşturucu elde 
edecekti. Fakat hesaba katmadığı bir şey vardı: Matematik Öğret-
meni Ömer Hoca. Daha okulun ilk gününden Ekin’deki farklılık dik-
katini çekmiş, başta tek seferliğe mahsus olduğunu düşünüp derste 
uyumasına göz yummuştu. Ancak bir sonraki gün aynı şey tekrarla-
nınca uyumasına izin vermenin büyük bir hata olduğunu fark etti. 
Sesini çıkarmadan yanına doğru ilerledi. Bütün sınıf ne yapacağını 
meraklı gözlerle bekliyor gibiydi. Yanına geldiğinde birkaç kez ismini 
seslendi. En ufak bir tepki alamaması uykusunun ağır olduğunun 
göstergesiydi. Bu sefer başını koyduğu sıraya bir kaç kez tıklattı. Ekin 
sonunda mahmur gözlerini aralamış yeni uyandığı için sesi kısık ve 
boğuk çıkmıştı, ne dediği anlaşılmamıştı.

“Lavaboya git ve elini yüzünü yıka. Bir daha ders esnasında uyu-
manı istemiyorum!”

Ekin’in bakımlı kaşları alayla havaya kalktı.

“Benim de istemediğim şeyler var mesela ben de daha adını bile 
bilmediğim bir hocanın üzerimde hüküm sürmesini istemiyorum.” 

Ekin’in her zamanki lafını esirgemeyen hallerine Ömer Hoca 
haricinde bütün sınıf arkadaşları alışkındı. Şimdi Ömer Hoca’dan 
bekledikleri Ekin’e kızıp müdürün odasına yollaması ve hakkında 
tutanak tutmasıydı. Ömer Hoca ise bu durumu gayet sakin karşı-
lamış fakat sert mizacından ödün vermemişti. Bir sorunu çözmek 
için şiddete başvurmak o sorunu çözmek yerine yeni sorunlar do-
ğurabilirdi. Ömer Hoca’nın istediği öğrencilerin üzerinde hüküm 
sürmek değil onları kazanmaktı. Sert mizacından ödün veremezdi; 
iyi niyetinin suiistimal edildiğine az şahit olmamıştı. O, öğrencile-
rin gözünde kalbi yumuşak, adımları sert öğretmen portresi çizmiş 
ve akıl muhakemesinde doğru olanı yapmaya karar vermişti. Soğuk 
ama yumuşak bir sesle:

“Dersimde uyumasaydın adımı bilirdin. Şimdi önünde iki seçe-
neğin var ya gidip yüzünü yıkayıp dersimi dinlersin. Ya da dediğimi 
yapmazsın -ki  bu dinlemeye ihtiyaç duymuyorum çünkü anlattığınız 
her şeye hakimim demek-  tahtadaki soruyu çözersin. Karar senin.”  

   Derken sınıfta her geçen gün yorum kabiliyetini geliştirme 
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meraklısı öğrenciler düşüncelerini dile getirmeden edememiş ve 
sonunda bu durumu alay konusu haline getirip kahkaha tufanına 
sebep olmuşlardı. 

“Hocam bence yüzünü yıkamasın. Makyajsız halini görmeye 
hiçbirimiz cesaret edemeyiz.”

“Kırk katır mı kırk satır mı?” dedi hoca...

Ömer hocanın ikazıyla sınıftaki hengâme son bulurken Ekin, 
Matematik sorusu çözmeyi reddedip diğer seçeneği daha makul 
görmüş ve kabul etmişti. Lavabodan döndüğünde ise Ömer Ho-
ca’nın dikkatini çeken ancak sormaya cesaret edemediği bir durum 
vardı. Ekin’in gözaltlarında haddinden fazla mor renk hâkimdi. Uy-
kusuzluk problemi yaşıyor olabilirdi. Yahut şiddete maruz kalmış, 
kimseye anlatamamış da olabilirdi. Bunu herkesin içinde sorup onu 
üzmek istemediğinden okul çıkışında onunla yanında kimse yokken 
konuşup durumu öğrenmeyi aklına kazıdı. Çıkış saati geldiğinde 
Ekin bir yere yetişmeye çalışır gibi hızla okuldan çıkmış Ömer Ho-
ca’nın ona seslendiğini duymamıştı. Ömer Hoca başta tereddüt etse 
de Ekin’in peşinden gitmeye karar vermişti. Tabi ara sokaklardan 
birine girip uyuşturucu satın aldığını görmek aklının ucundan dahi 
geçmezdi. Uyuşturucu satıcısı Ekin’in yanından uzaklaştığında yanı-
na gitmiş kolundan tutup yüzüne dönmesini sağlamıştı. Başta ara-
larında bir münakaşa baş göstermiş, fırtına kopmuş, günler süren 
sözlü savaş sonunda dinip yerini sessizliğe bırakmış Ömer Hoca’nın 
ikna çabaları sonucu ateşkes imzalanmıştı. Ömer Hoca o gün Ekin’in 
hayatına dokunmuş ve Ekin o gün ahdetmişti: Uyuşturucu ve alkol 
kullanmayacağına, tedavi göreceğine ve amaçsız yaşamayı bir kena-
ra bırakacağına. Artık kendine bir amaç edinmişti. Hayatın anlamını 
bulacaktı. Ekin şanslıydı. Ömer Hoca öğretmenliğin ne demek ol-
duğunun bilincindeydi. Bir öğretmenin görevinin yargılamak değil 
öğretmek olduğunu, öğretmenliğin ağacı yaşken eğen, hamura şekil 
veren, geleceği inşa eden basite indirgenemeyecek kutsal bir vazife 
olduğunun farkındaydı. Ekin en karamsar anlarda dahi umursamaz 
rolünü sahiplenebilen, lafını esirgemeyip asiliği ve asilliği sembo-
lize eden, hayattan zevk alamamanın yanı sıra amaçsız olan biriy-
ken onu kuşatan çıkmaz sokaklara rehber, karanlığa mum olmuş, 
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zararı ziyanı eritmiş, ondaki büyük değişimin ilk basamağı olmuştu. 
Ekin’in bu hikâyede düğümü kopuktu; Alp ise kördüğüm.

Alp: Ekinin ağabeyi, Rüzgârın ise üzerine titrediği kardeşiydi. 
Aynı kandan olmalarına rağmen birbirlerine tezattı iki kardeş. O, 
siyah ile beyazın arasındaki ince çizgi, içindeki boşluğun dibiydi. 
Geçmiş geçmişte kaldı sözüne köle değildi. Ona bir seçenek sunulsa 
geçmişi unutmak değil hiç yaşanmamış kılmak isterdi. Şimdiki asa-
bi hallerinin tohumu 14 yıl önce ekilmişti. 10 yaşındayken anne ve 
babasının şiddetli kavgasına şahit olmuş, boşanacaklarını duyunca 
ayağının dibindeki vazo onu sakarlığa davet etmiş, iki çift göze hap-
sedilmesiyle çocuksu bir korku filizlenmişti yüreğinde. Sanki orda 
olmak, onları duymak büyük bir suç, kendisi ise verilecek cezadan 
korkan azılı bir suçluydu. O anın verdiği bütün olumsuz duygular bir 
bir yüklendi küçücük yüreğine. Karanlık duygularını bastırmak ister-
cesine koştu. Kaçarsa kurtulacağını sanmıştı. Artık çok geç. Zaman 
ağlasa, yürek gözyaşı olup aksa akan kan durmayacak. Alp çocuksu 
korkusunu sırtlanıp koşarak kaçmıştı evden. Gözündeki yaşlar gelen 
arabayı görmesini engellemiş o kaza bir ölü bir yaralı bırakmıştı ar-
dında. Suçlu anne ile baba, mahkûm çocuktu. Büşra’nın mezuniyet 
günü kana bulanmıştı. Büşra, babasını; Alp yürüme ve görme yeti-
sini kaybetmişti. O günden sonra bir daha içten gülümseyememiş, 
hevesi kursağındaki varlığını hep hatırlatmıştı ona. Ülkedeki en iyi 
doktorlara görünmüş, sonuç değişmemişti. Geçen zaman, tekno-
lojinin ilerlemesiyle umudu da beraberinde getirmişti. Alp’i ayağa 
kaldıracak, gözlerini açacak tedavi yöntemi bulunmuştu. Fakat Alp 
tedaviyi kabul etmiyor, halinden şikâyetçi olmadığını dile getiriyor-
du. Hala küçük bir çocuğu saklıyordu içinde. Alp kaza geçirdikten 
sonra her şey yoluna girmiş, annesiyle babası boşanmaktan vazgeç-
mişti. İçindeki çocuk feryat ediyordu. Gözlerini açarsan annenin ve 
babanın ayrılığını görmek zorunda kalırsın.

   Alp içindeki çocuğu susturmuştu artık. Büyüdüğünün far-
kındaydı. Buna sebep 2 ay önce hayatına giren Rengin’di. Rengin, 
Alp’in bakıcısıydı. Fakat bu sadece görünürde geçerliydi. Rengin sa-
dece Alp’in bakıcısı değildi. Perde arkası görünmez, maske ardı bi-
linmeze çizilmişti. Zamanın bilinmezlere gebe olduğundan da biha-
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berdi Rengin. Geçen süre içerisinde Alp’in kaybettiği gülüşünü geri 
getirmiş, güldüğünde yanağında oluşan cennet çukurlarını seyre 
dalmıştı. Alp bazen 10 yaşındaki çocuk Alp’e bazen 24 yaşındaki ol-
gun Alp’e bazen de emekliye ayrılmış çekilmez Alp’e dönüşüyordu. 
Rengin bunların hiçbirinden şikâyetçi değildi. Hatta keyif aldığı söy-
lenebilirdi. Onun tek şikâyeti Alp’in ona âşık olduğunu söylemesiy-
di. Duyduğu itiraftan beri Alp’e soğuk davranıyor, aralarındaki arka-
daşlık resmiyete bürünüyordu. Çünkü Rengin görmeden sevmenin 
mümkün olmayacağına inanıyordu. ‘İnsan görmeden sevebilir mi?’ 
diye sormuştu Alp’e onun uyuduğunu sanırken. Alp’in onu duydu-
ğunu bilse söylemezdi. Alp, gönlünün en ücra köşesinde diz çöktü. 
Ve yastığına bir damla yaş süzüldü. 

Büşra kolundan iki binanın arasındaki boşluğa çekilmesiyle afal-
ladı. Çığlığını azat etmek üzereydi eğer Rüzgâr’ın parmakları dudak-
larını örtmeseydi. Boş sokakta adım sesleri duyuluyordu. Bunlar 
onlar olabilirdi. Bir şirketin ihalesine giderken arabalarıyla etrafla-
rını kuşatan rakip şirketin adamları. Adım sesleri daha da yaklaştı. 
İkisi de nefesini tutmuş bekliyordu. Ve adım sesleri durdu. Sonra 
tekrar duyuldu. İkisinin de yüzünde kurtulmanın verdiği rehavetle 
tebessüm peyda oldu. ‘Kurtulduk’ düşüncesi ne de çabuk kazın-
mıştı akıllara. Derken kafalarına dayanan silahlar onları bozguna 
uğratmış, dost canlısı gülümsemeler yüzlerinde donmuştu. En son 
hatırladıkları şeydi bunlar. Direnecekleri vakit burunlarına dayanan 
bezin keskin kokusu her şeyi açıklıyordu: Bayıltılmışlardı. Uyandık-
larında yalnızca iki penceresi bulunan bir odada ahşap zeminde el-
leri ve ayakları kelepçelenmiş bir vaziyette bulmuşlardı kendilerini. 
“Uyandılar” dedi gür bir erkek sesi. Bu ses başlarında nöbet tutan 
adamdan başkasına ait değildi. Yine adım sesleri duyuldu. Tahta ze-
min her adımda gıcırdıyor, birinin onlara doğru yaklaştığını haber 
veriyordu. Kapının açılmasıyla Rüzgâr’ın karşısında görmek istediği 
en son kişi belirdi. Rakip şirketin CEO’su Deniz Yetkin… Sert çehresi, 
hırsla harelenmiş soğuk mavi bakışları ona tam da olması gerekti-
ği gibi bir görünüm çiziyordu. Deniz, Yetkin Holding’in CEO’su ol-
maktan ibaret değildi. Öfkesine sebep bu da değildi. Şimdi içindeki 
bütün nefreti kusacak, gerçekler açığa kavuşacaktı. Rüzgâr’a doğru 
ağır ağır ilerledi. Ona tepeden bakmak hoşuna gidiyordu. 
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“Neden burada olduğunu merak ediyor musun Rüzgâr Eroğlu?”

“Basit bir ihaleyi usulsüz yollarla elde etmen içindir diye düşü-
nüyorum.”

“Yanlış düşünüyorsun. Seni uyutan masalların doğrusunu bil-
men için. O çok sevdiğin babanın, nefret etmeye bile değer gör-
mediğin annenin kim olduğunu, benim kim olduğumu bilmen için. 
Sana olan nefretimi kusmam için buradasın Rüzgâr Eroğlu” dedi 
tıslayarak. “Ben kimim, biliyor musun? Keyfine düşkün bir adamın 
annemi kandırması sonucu dünyaya gelen gayrimeşru ilişkinin ce-
zasıyım. “ duraksadı “Peki babam kim biliyor musun? Hakan Eroğlu 
–Rüzgâr’ın babası-.” “Yalan söylüyorsun” diye bağırdı Rüzgâr. Onun 
babası böyle bir şey yapmazdı. 

“Kazanın olduğu günü hatırlıyor musun? Kardeşinin sakat kal-
dığı, üzerinde mezuniyet kıyafeti olan kızın babasız kaldığı günü 
hatırlıyor musun?” diye bağırdı Deniz. Büşra’nın en son duyduğu 
cümleydi bu. Kulakları uğulduyor, hiçbir şey duymuyordu. Yine aynı 
şey oluyordu. Ne zaman kazanın olduğu anı hatırlasa vücudu kilit-
leniyor, doktorunun dediğine göre kriz geçiriyordu. Duyma yetisini 
çoktan kaybetmişti Büşra. Yavaş yavaş görme yetisi de uzaklaşıyor-
du kendinden. Zifiri karanlığa hapsolduğunda bir patlama sesi işitti 
ve sıçradı. Uyanmıştı. Ellerinde ve ayaklarında kelepçeler yoktu. Üs-
telik bir hastane odasındaydı. “Rüya mıydı?” diye istemsizce sordu 
başında bekleyen Rüzgâr’a. Gözleri kızarmıştı. Ağlamış mıydı? 

“Hayır, bayıldın.” Derin bir nefes aldı. “Psikolojik rahatsızlığın ol-
duğunu bilmiyordum.” Rüzgâr’ın söyledikleri Büşra’nın umurunda 
değildi. Umurunda olan şey Rüzgâr’ın kızaran gözleri ve bayıldıktan 
sonra ne yaşandığıydı.

“Ben bayıldıktan sonra ne oldu?”

“Deniz’in anlattığı gerçekleri dinledim; haklılığını, kim olduğu-
nu. Ben lise çağlarındayken babam ve annem sık sık tartışırlardı ve 
bize yansıtmamaya çalışırlardı. Bir gün erkek kardeşim kaza geçirdi. 
Ben o sırada okuldaydım. Annemle babamın tartışmalarına şahit 
olunca kaçmış evden. Trafik kazası geçirmiş. Üzerine titrediğim kar-
deşim hala yürüyemiyor, göremiyor. O kazadan hep annemi sorum-
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lu tuttum. Sorun çıkaranın o olduğunu düşündüm. Bir daha anne 
demedim ona. Resmiyete büründü sözlerim. Sırf kardeşlerimin ha-
tırına katlanıyorum sana derdim. Meğer suçlu babammış. Yere göğe 
sığdıramadığım babam. Annemi aldatan da, boşanmak isteyen de 
oymuş. Annemden boşanıp Deniz’in annesiyle evlenecekmiş. Kar-
deşim Alp kaza geçirince pişman olmuş. Deniz de bu yüzden bana 
kin tutmuş. Nefretle beslenmiş babasız büyüdüğü için. Senden ön-
ceki asistanım Bahar’a para teklif eden oymuş. Başarısız olursam 
babamın beni sevmeyeceğini düşünmüş.”

“Peki o patlama sesi?”

“Anneme kurşun sıktı. Babam onun değil benim annemin ya-
nında olduğu için.” Gözleri dolmuş, sesi içine kaçmıştı Rüzgâr’ın 
“Sadece bizi değil annemi de kaçırmış. Ben gerçeği öğrendikten 
sonra annemi getirdi karşıma. Özür dilerim anne dedim yıllar sonra 
ilk defa. Ellerimi çözdü, sarıldım anneme. Kollarımın arasındayken 
ona kurşun sıktı.” Rüzgâr’ın gözünden bir damla yaş süzüldü. “An-
nem suçsuzmuş. O halde neyin cezasını verdim ben. 14 yıl boyunca 
anne demedim ona. Yüzüne gülmedim, sarılmadım, nefret ettim. 
O hiç şikâyet etmedi. Benim bir suçum yok demedi. Hep güçlü dur-
du. Hiçbir dert onu yıkamayacak gibi. Kendi içinde yaşadıklarını 
bilmemizi istemedi. Pişmanım onu kırdığım için. Onu evladından 
mahrum ettiğim için pişmanım. Çok yalvardım, onu görmek iste-
diğimi söyledim belki beni duyarsa gözlerini açar diye.” bir hıçkırık 
koptu ağzından. “Almadılar içeri. Hayati tehlikesini atlatmadan ala-
mazlarmış. Şimdi tek dileğim uyanması. Ama kimden isteyeceğimi 
bilmiyorum.” Ezan sesi duyuldu o esnada. Gözündeki yaşları sildi. 
Buruk bir tebessüm yayıldı yüzüne. “Biliyor musun küçükken ina-
nırdım Allah’a. Annem İslam’ı öyle güzel anlatırdı ki! Dizlerine uza-
nır saçlarımı okşamasını beklerdim. Bazen çok fazla soru sorardım. 
Ama o sıkılmadan hepsine cevap verirdi. Kardeşimin bir daha beni 
göremeyeceğini öğrendiğimde Allah’a olan inancımı yitirdim. Ben 
o gün sadece anne kelimesini değil onun bana öğrettiği her şeyi çı-
kardım hayatımdan. Onun mutlu olmasını istemedim. Ama hesaba 
katmadığım bir şey vardı. Ben de mutlu olamadım hiçbir zaman.” 
Saatlerce ağladı Rüzgâr. En son annesini kaybetmekten korktuğunu 
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söylemişti Büşra’ya. Şimdi oturduğu koltukta uyuyakalmıştı. Büşra 
yoğun bakımın olduğu kata gitti Rüzgâr’ın annesini görmek için. Alp, 
Ekin, Rengin ve Hakan bey yoğun bakımın önünde, kimi ayakta kimi 
oturarak güzel bir haber bekliyordu. Rengin dışında herkesin gözleri 
kan çanağına dönmüştü. Büşra, telefonu çaldığında onlara arkasını 
dönüp yanlarından biraz uzaklaşarak cevaplandırdı aramayı. Arayan 
ağabeyi Ömer’di. Belli ki merak etmişti kardeşini. Bir süre sonra has-
tane koridorunda feryatlar koptu. Alp bağırıyor, Ekin doktora zarar 
vermeye çalışıyordu. Ağızlardan çıkanlar gerçekleşen kaderi açık-
lıyordu. Serpil Eroğlu ölmüştü. Büşra aramayı sonlandırıp morga 
götürülen cesede doğru ilerledi. Ekin örtüyü açıp yüzünü avuçladı 
annesinin. Alp ise yüzünü göremediği annesinin ellerini tutuyordu 
avucunda. Serpil Eroğlu yüzündeki tebessümüyle ölmüştü. Buna iki 
sebep vardı. Ya her zamanki gibi güçlü kadın rollerine bürünmüştü 
ya da oğlunun yıllar sonra anne deyişinin mutluluğuydu bu. Büşra 
Rüzgâr’ı hatırladı. Onun uyuduğunu,  uyandığında annesini görmek 
istediğini söylediğini. Koşar adımlarla Rüzgâr’ın olduğu odaya gel-
di. Rüzgâr uyanmıştı. Dediklerini hatırladı. Annem uyanırsa yeniden 
inanacağım onun varlığına demişti. İnanması için annesinin değil 
kendisinin uyanması gerektiğini bilmiyordu. 

“Nihayet gelebildin. Neredeydin?”

“Ben hava almak istemiştim” demişti. Külliyen yalandı söyledik-
leri. “Neyse sen dinlen ben anneme bakıp geliyorum” dur diyemedi 
Büşra. Ne diyecekti ona? Rüzgâr gayet sakin bir şekilde annesinin 
bulunduğu odanın önüne geldi. Fırtına öncesi sessizlikti bu. Odanın 
kapısını açtığında gördüğü -daha doğrusu göremediği- şey onu te-
laşa sürüklemişti. Koridordan geçen bir hemşireyi kolundan tutup 
durdurdu.

“Bu odadaki hasta nerde?” diye sordu. Hemşire hüzne ve en-
dişeye dolanan bakışlarını Büşra’ya dikti. Söyleyip söylememekte 
kararsızdı. Kolunun biraz daha sıkılmasıyla ağzında bir şeyler geve-
lemeye başladı. Rüzgâr’ın bağırışıyla tutamadı içindekileri.

“Nerde annem!” 

“Morgda!” 
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Rüzgâr bocaladı. Hava pusluydu. Gökyüzü kararmıştı. Birazdan 
fırtına kopacak, ardından gökkuşağı açmayacaktı. İnanmadı Rüzgâr. 
Danışmaya sordu. Yine inanmadı. Neden istediği cevabı alamıyor-
du. En son Büşra’ya sordu

“Nerde annem?” Aldığı cevap bu sefer farklıydı. 

“Ruhunu mu soruyorsun bedenini mi?” 

Rüzgâr diz çöktü. Elleriyle yüzünü kapadı. Koskoca Rüzgâr Eroğ-
lu hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yıkılmışlığın tablosuydu bu... Diz çöktü-
ğü yerden kalktı. İnkâr etti durmadan “Hayır, ölmedi!” dedi defa-
larca. Etrafa tekmeler savurdu. “Ölmedi!” Telefonu çaldı. Arayan 
babasıydı. Duvara fırlattı elindeki telefonu. “Nerde annem?” Talihi 
yobazlığa bürünmüş en sevdiğini almıştı ondan. Büşra’ya sarıldı. 
“Ben onsuz yaşayamam” dedi kırgın sesiyle. 

“O gülümsüyordu” dedi Büşra uzun zaman sonra sessizliğini bo-
zarak.  “Annemi gördün mü?” dedi inanmak ister bir sesle. Gördüm 
demek istedi ama boğazındaki düğüm izin vermedi buna. Aşağı yu-
karı salladı başını. Bu evet anlamına geliyordu. Ne yaptığını bilme-
den daha sıkı sardı kollarını. Çenesi Büşra’nın başının üstünde yerini 
alırken sakince sordu. “Bana cennetin var olduğunu söyle”

1 yıl sonra

Rüzgâr bir kez daha okşadı elinin altındaki toprağı. “Hoşça kal.” 
dedi. Her hafta annesinin mezarını ziyarete geliyor, kimi zaman 
onunla sohbet ediyor kimi zaman ona dua ediyor kimi zaman kuran 
okuyordu başında. Büşra aradığı mucizeyi göstermişti ona. Meğer 
her yerdeymiş o mucize. Bir kuşun kanat çırpışında, bir çiçeğin gönül 
açışında... “Neden göremiyorum onu” diye sormuştu Büşra’ya. Göz-
lerinin onu görmekten aciz olduğunu öğretmişti Büşra. Ona İslam’ın 
dünyada yaşamanın kılavuzu olduğunu öğretmişti. Bedenden ibaret 
olmadığını, cenneti, cehennemi… Daha birçok şey öğretmişti ona. 
Fark etmeden öğrettiği bir şey daha vardı: Büşra, Rüzgâr’a sevmeyi 
öğretmişti. Rüzgâr bir kez daha inanmıştı bir yaratıcının var olduğu-
na. Sevmek bu kadar güzelse sevmeyi yaratan ne güzeldir kim bilir. 

Rüzgâr’ın tekdüze hayatı anlam bulmuş, ruhunu aşındıran dert-
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ler devasına kavuşmuştu. O, nefsin pazarlığında ziyan etmiyordu 
artık sonsuzluğunu. Bir müjdeydi bu seferki gelişi. Niyeti, kalbine 
hükmedeni helali kılmak… İçinde yeşeren elini tutma isteği şüphe-
siz ki şeytanın bir oyunuydu. Haramı helali de öğrenmişti. Kadının 
helali dışında bütün erkeklerden kendini sakınması Allah’ın ona 
bir lütfuydu. Zihninde ikamet ediyordu düşünceleri. Yeryüzündeki 
her şey kadına, kadın ise erkeğe bahşedilmişti. Şimdi ikisi de ara-
baya binmiş eve doğru yol almıştı. Bu sırada evde büyük bir arbede 
yaşanmak üzereydi. Alp bir süre önce tedaviyi kabul etmiş bugün 
eski sağlığına kavuşmuştu. 15 yıl çok şey çalmıştı hayatından. Şimdi 
renklerin, mevsimlerin, yeryüzünün bir önemi yoktu Alp için. Renk-
ler, mevsimler Renginle güzelliğini nüksedecek, belki bu kavram 
Alp’in lügatinde kendini güncelleyecek, gönül gözüne nakşedecekti 
her zerresini. Hastaneden çıkmış eve doğru yol almaktaydı. Ekin, 
ağabeyinin elinden tutmuş yürüdükleri sokağın sonundaki evlerine 
varmak üzerelerdi. Ağabeyinin Rengin’i görmeyi istediğini bildiğin-
den onu görür görmez Alp’e göstermişti. 

Rengin elindeki valizi çekiştirip duruyordu. Gitme vakti gelmişti. 
Kimse onun aslında Deniz Yetkin’e çalışan bir hain olduğunu bilmi-
yordu. Başta her şey yolundaydı. Tereyağından kıl çekmenin kolay-
lığı vardı işinde. Hesaba katmadığı şey Alp’i sevebilme ihtimaliydi. 
Şimdi onu kandırdığı için pişmandı. Pişmanlığın bedelini sevdiğin-
den gitmekle ödüyordu. Alp Rengin’i elinde valizlerle görmüştü. 
Durdurmak istedi, durduramadı, duyuramadı sesini. Rengin’in zihni 
de yüreği kadar acıyla dolup gözlerinden akıtmıştı taşkınlığını. Gö-
rüş alanı netliğinden ödün vermiş, kaderine götürüyordu Rengin’i. 
Rüzgâr eve varmak üzereydi. Mutluydu,  onsuz yaşayamayacağını 
bildiği mucizesi yanı başındaydı. Derken tarih tekerrür etti. Rüzgâr, 
zaten vardık düşüncesiyle emniyet kemerini çıkaran Büşra’yı sey-
retme gafletine düşmüş, keşkelere sebebiyet verecek bir kazayı 
meydana getirmişti. Renginin gözündeki yaşlar ölüm fermanını im-
zalamış, o kaza 2 ölü 2 yaralı bırakmıştı ardında. Alp, görür görmez 
kaybetmişti sevdiğini. Onu bir daha göremeyecekse gören gözlerin 
anlamı neydi? Rüzgâr, hayatın ona ne kadar acımasız davrandığını 
düşündü. Onsuz yaşayamam dediği ne varsa almıştı elinden. Şimdi 
bir sevdiğinin daha toprağını koklayacak, sevginin ısıttığı kalbi so-
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ğuyacaktı. Buz kesti anıları. Büşra’nın sözleri zihninde yankı buldu.

Sen hep soğuk biriydin ama kalbine dokununca ellerim yanar-
dı benim. Yaşananlar sessiz haykırışlar bahşetti yüreklere. Artık çok 
geç. Zaman ağlasa, yürek gözyaşı olup aksa akan kan durmayacak.

Bu kez inancı onu terk etmeyecekti. En sevdiğine emanetti o. 
O’nu yaratana.

Rüzgâr kaza yapar yapmaz sıçradı yerinden. Alnında boncuk 
boncuk terler birikmişti. Kesik bir soluğa uyandı. Gördüğü rüyaya 
anlam veremiyordu. O ve Müslüman olmak mı? Nerden geliyordu 
böyle şeyler bilinçaltına! Bütün vücudu ter içinde kalmıştı. Üzerini 
değiştirip merdivenlerden aşağı indi. Serpil hanım, Hakan bey, Ekin, 
Alp, Rengin kahvaltı masasına kurulmuşlardı. Kapıya doğru yön-
lendirdi adımlarını. Annesinin merhametini gizleyen otoriter sesi 
duyuldu. “Rüzgâr kahvaltını yap!” Babasına dönüp cevapladı soru-
sunu. “Aç değilim baba. Biraz hava almaya ihtiyacım var.” Alacağı 
cevabı beklemeden evden çıktı. Verecekleri cevap umurunda de-
ğildi zaten. Gördüğü rüyanın etkisinden kurtulamamış, soluğu sahil 
kenarındaki bankta almıştı. Yağmur çiselemeye başlamıştı. Rüzgâr, 
denizin dalgalarının kıyıya çarpışını izliyor, gördüğü rüyanın etki-
sinden kurtulmayı planlıyordu. Ne olduğunu anlamadan oturduğu 
banka bir kız oturmuş, belli ki onu fark edememişti. Yüzünü gör-
düğünde yüz ifadesi kalbine özenip buz kesmişti. Şaşkınlığı bankın 
dolu mu boş mu olduğunu sormadan oturması değildi elbette. Gör-
düğü rüyanın başkahramanıydı yanındaki: Büşra. Gözlerinde yalnız-
ca şaşkınlık, kalbinde ise zihnini alabora eden fırtınalar taşıyordu 
genç adam. Özür dilediğini duydu. Hangisi rüyaydı? Yahut rüyasında 
kaderi mi gösterilmişti ona? İnançlar zıt olsa da değer miydi tekrar 
yaşamaya? Aynı şeyleri tekrar hissetmeye gerek var mıydı? Elindeki 
kartı oturduğu banka bırakmış ve arkasına bile bakmadan uzaklaş-
mıştı yanından. Tarih tekerrür etmişti. EROĞLU HOLDİNG.
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Çilek ve Limon 
1.BÖLÜM

Biraz daha sussam yalnızlığım artar mı? Yaklaşır mıyım biraz 
daha insan olmaya? Konuşmak yalnızlığın düşmanı mıdır? Yoksa ko-
nuşurken de yalnızlık var mıdır? Vardır. İnsanlar içindeki yalnızlığım-
dan sıkılıp sustum. Kimse aynı dili konuşmayınca yoruluyor insan ve 
kimse aynı dili konuşmuyor aslında.

Yalnızlığımı tek başıma yaşamak istiyorum. 

Konuşmadan önce susuyordum zaten anlamadılar. Fakat bilinçli 
bir suskunluk için aşk lazım.

Yaşamak için aşk lazım. Nefes almak sonraki iş… 

İçimdeki sıkıntı yıllarca birikti ve susmak yetmedi yalnız başına 
aşk yaşamaya. Âşık olduktan sonra mı konuşmaya başladım yoksa 
konuşmaya başladığım için mi âşık oldum, bilmiyorum ama âşık ol-
dum bunu biliyorum. Bütün duygularımı koyup ortaya harman et-
tim, sonunda aşk oldu.

Birkaç Meyve Kokusu
Halime KAPLAN

Şanlıurfa Fen Lisesi - 12/C
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 2.BÖLÜM

Bir kadın geldi. Biraz şarap içti. Sonra güldü her şeye gücü yet-
tiğince. Sonra bıraktı içmeyi ve güvenmeye başladı. Güvendikçe tu-
tuyordu elini adamın. Sonra birleşti dudakları, elleri gibi. Kadın tut-
kuyu öğrendi. Tutuldu. Tutuldukça sevdi yavaş yavaş.  Sevgi birikti. 
Güven birikti. Tutku birikti. Aşk oldu.  Kadın yüreğini ortaya koyup 
bıraktı bütün benliğini.

Kadın yoktu ortalıkta. Yok oldu. Unuttu ruhunu ve nefes alma-
nın önemini. Kadın aşk soluyordu.  Düşünmedi.  Gelecek, koca bir 
duvar gibi önünde duruyordu ve kadın yumruklarıyla aşabileceğini 
sanıyordu bu duvarı. Kadın gelecek ne demekti bilmiyordu.

Hayal kurmadı hiç. İçinde bulunduğu an hayaliydi zaten. Elinde 
bir yürek tutuyordu fakat kendi yüreği değildi bu. Yüreğini çıkarıp 
koydu ortaya bütün çıplaklığıyla. Kadın çırılçıplaktı.

Yalnızlık korkunç bir yalandı ve sadece filmlerde oluyordu.

3.BÖLÜM

Bir adam geldi. Şarabını doldurdu kadının. Güldüler birlikte. 
Sonra adam, adam oldu. Tek bir adam… 

Ve sevdi sadece. Aşka gücü yoktu. Anılar biriktirdi, zamanı birik-
tirdi. Bıraktı ruhunu olduğu gibi. Ruhu çırılçıplaktı, bir çöl gibi son-
suza uzanır sanıyordu fakat bir avuç kadardı. 

Bir bedenden ibaretti artık. Bütün bedeniyle sevdi. Benliği yok-
tu. Adam benliğini düşürmüştü çocukken gittiği piknikte kaçan to-
punu ararken. 

Adam benliğini buldu kadını tanıdıkça. Adam sevmeyi öğrendi, 
güvenmeyi öğrendi. Kendi kendine öğrenmeyi öğrendi. Kadın öğre-
tiyordu durmadan. Fakat sıkılmayı da öğrendi adam geleceğe bak-
madan. Sanıyordu ki her gelen kadın şarapla gelir ve gitmez hiçbir 
kadın öğretmeden yalnızlığı.

Adam sıkıldı. Ruhunu bırakıp ortaya kaçmayı öğrendi. Öğrendi 
sanıyordu her şeyi. Gitti.
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4.BÖLÜM

Kadın korktu yalnızlıktan. Sarıldı karanlığın büyülü gövdesine. 
Bıraktı nefes almayı. Ağladı. Kadın gücü yettiğince ağlıyordu artık. 
Kadın duygularına ağlıyordu. Artık kimseye güvenmeyeceğini, kim-
seye tutku duymayacağını, kimseye âşık olmayacağını biliyordu.

Kadın hayattan korkuyordu. Kıvrıla kıvrıla çekildi köşesine. Çiko-
lata yedi.

Kadın ağlarken kıvranıyordu. Ağlamak çözmüyordu bir şeyi fa-
kat bir şey çözülmeyince ağlanıyordu zaten. 

Kadın geleceği gördü sonra ve daha çok ağladı. Yalnızlık gelecek-
te de vardı. Olacaktı. Kadın düşündü, düşündükçe anlıyor anladıkça 
ağlıyordu. 

Bir süre daha âşık kaldı tek başına. Her gün bir nebze daha âşık 
oluyordu.

Kadın kaybettiklerini düşündü. Ağladı. Daha çok ağladı.

Sonra sustu birden. Susmayı bildi.

5.BÖLÜM

Adam öğrenmeye başladı karanlığın güzelliğini. Ve gülümsedi. 
Bir rahatlık sarmıştı bedenini. Gülümsedi. Gülümsedikçe arttı gü-
lümsemesi ve derin bir nefes aldı. Nefes almanın güzelliği…

Var olma düşüncesi hoşuna gidiyordu artık. Artık ‘artık’lı cüm-
leler kuruyordu adam. Hayallerin sıkıcılığını fark etti. Duvarlar ördü 
gelecekle şimdi arasına. Ruhunu bıraktığı yerde unuttu. Unuttukça 
gülümsemesi artıyordu.

Özgürlük denen illet buydu demek. Fransızlar haklıydı, özgürlük 
gerçekten güzeldi ve tükürüyordu yüzüne esaretin. Adam güzel şey-
ler düşünmeye başladı. Bir sigara yaktı.

Aynaya bakmaya başladı. Aynalar ayna mıydı insana? İçine dön-
dü baktı. İçinde öğrenmek vardı, heves vardı, ruhu yoktu ama.

Hüzünlendi. Dışarı çıkmaya karar verdi ve yürüdüğünü sandı 
yalnızlığın üstüne. Yalnızlık içindeydi, göremedi. Başka yalnızlıklar 
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buldu kendine, başka ruhlar doldurabilirdi ruhunu. Adam denedi. 
Denedi. Bir sigara daha yaktı.

6.BÖLÜM

Kadın uyandı. Uyanışı serin bir yaz akşamı tadındaydı. Gülümsü-
yordu artık. Derin bir nefes aldı. Nefes almanın güzelliği…

Geride bıraktı geride olanları. Karanlığa alışınca korkmuyordu 
insan. Kadın karanlıkta uyandı. Gün ışığı yüzüne vuruyordu. Yüzü 
gün ışığıydı. Aynaya baktı. Yüzünde çilek kokusu berraklığı… Kula-
ğında küpe yoktu, Beethoven vardı.

Dışarı çıktı, yürümeye başladı. Kadın yürüyordu karanlığın üs-
tüne. Artık milyarlarca kalbim var dedi. Bir kalp yetmezdi yalnızlığa 
zaten. Kendini aradı sokaklarda. Bulduğunu aldı yanı başına koydu. 
Kalpler biriktirdi anılarının yanına. Unutmak bir hediyeydi insanoğ-
luna. Kadın anladı. İnsanlık yanındaydı kadının. Yalnızlık imkânsızdı.

7.BÖLÜM

Adam uyandı soğuk bir kış gecesine. Ürperdi. Adam doğruldu 
yatağında, boşluğa bakmaya başladı. Boşlukta kapı vardı. Adam 
bekliyordu. Nerede diye sordu kendi kendine. “Nerede? Günler 
geçmesine rağmen yılları sayarak aradığım ruhum nerede?”. Kalktı 
aynaya baktı. Yüzü yerinde değildi. Unutulan bir sigara gibi oracıkta 
duruyordu hâlbuki ağzıyla burnu.

Adam kaybetmeye başladı sonra ellerini ve ayaklarını. Adam 
düşüyordu boyuna. Düştüğü çukur öylesine derindi ki az önce yanı 
başında olan güneş şimdi bir noktaydı görülmeyen.

Adam öğrenmeye başladı. Ayrılık… Ayrılığın bir tadı vardı. Ay-
rılık küflenmiş limon gibiydi. Başta limondu sonra küf geldi ağzına. 
Adam öğrendi ayrılığı.

“Aradım fakat bulamadım ruhumu. Önceden bir kalbim vardı iyi 
kötü, şimdi o bile yok. Ruhum ise bir oyuncak şimdi şımarık bir ço-
cuğun ellerinde.”

Adam ağlamaya başladı. Ezildi, büzüldü. Adam ağlıyordu. Adam 
ağlamıştı. Adam ağladı. Daha da ağlayacaktı.
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8.BÖLÜM

Adam, kadını buldu tekrar. Kadın tekrar geldi. Adam şarap dol-
durdu kadına. Kadın şarap içmedi. Adam bir sigara çıkardı, yakmadı.

Kadın; “Neden?” dedi. Adam sustu. “Neden beni terkedilmiş 
bir Nazi kampı edasıyla bırakıp gittin? Üstelik yanıyordu da kalbim. 
Kalbimiz…”

Adam- Bırakıp gitmek vardı içimde. İçimde ruhum yoktu ama. 
Ruha dokunmayan her fiil geri dönüyor gittiği yoldan.

Kadın- Ruhun bende de değil artık. Etrafına bak her taraf karan-
lık. Ruhun orada. Sen oraya mahkûmsun aslında. Acı çek ve ağla!

Adam- Ağladım. Ağladım acı çektiğim kadar. Bir çukur buldum 
kendime sonunda. Çukurda ağlayınca birikiyor yaşlar.

Kadın- Boğul o halde düştüğün çukurda. Dünya benimle ve hala 
bir gelecek duruyor önümde.

Adam- Boğulmam an meselesi. Bir merdiven ver bana. Ver ki 
yaşayayım ben de kendi yolumda.

Kadın- Sus ve dinle o halde suyun berraklığını. Bir merdiven arı-
yorsan o da içinde. Adımını at ve yırt karanlığı.

Adam sustu. Kadın sustu. Ayrıldılar. Adam hiçbir zaman sigara 
içmedi, kadın da sevmezdi zaten üzümleri.

9.BÖLÜM

Kadın yanılıyordu: Bir kalp bütün kalpleri alabilir avucunun içine 
ama yetmez adamın kalbi yoksa avuç içinde.

Adam yanılıyordu: Yaşamak bir yalnızlıktan daha yüceydi ve asla 
ruhunu aramamalıydı insan kazandığını bilmeden.

Fransızlar yanılıyordu: Bazen tek bir kişiye esir olmak ister in-
san, özgürlük aşk içinde olmayan bir yalan.
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Nar
1.BÖLÜM

Bir adam vardı kuyuların dibinde yaşamaya alışık, gün ışığına 
hasret. Ağzında bir sigara hiç yakılmamış. Nemli zemin üzerinde na-
sırlaşmış eller, ayaklar... Uykuya hasret, gözleri kan çanağı... Sakalı 
uzamış, tırnakları yok.

Adam yorgun düşmüştü yıllar süren yalnızlığının sonunda. Sü-
rekli arıyordu kendi içinde kendi ruhunu. Bulamadı, pes etti. Adam 
bekliyordu ölümden öte bir şeyi. Bekliyordu.

2.BÖLÜM

Bir kadın vardı deniz kokan saçları rüzgârda savrulan. Mutluluk-
la yoğrulmuştu ruhu, öyle bir ruh ki bütün ruhlardan yüce. Kadının 
mutluluğu nar gibiydi, biri dokununca kadına mutluluğu çoğalıyor-
du ister istemez. Dünya gülüyordu kadın güldükçe. 

Elleri ve ayakları öyle bir beyazdı ki doğada karşılığı yoktu. Bütün 
beyazlar bu beyazın yansımasıydı. Yanakları kırmızıydı hafiften, al al 
diyemem ama. Kadın güzeldi bütün güzellik tanımlarının ortasında.

 3.BÖLÜM

Kadın bir kuyu buldu bir gölün kıyısında. Oturdu kuyunun ke-
narına şarkı söylemeye başladı. Şarkılar dillerin atasıdır esasında. 
Kadın bunu biliyordu. Bildiğini söylemekten çekinmiyordu kadın. 

Şarkı söylediğinde orada olmayan herkes ona eşlik ediyordu. 
Bütün kâinat bu sesle yankılanıyordu. Hatta öyle yankılanarak de-
vam etti ki bu ses kuyunun dibindeki ruhsuz adam uyandı ruhsuzlu-
ğundan. Kadın söylemeye devam ediyordu bütün dillerin söylediği 
tek şarkıyı.

Dinledi adam kâinatın sesini. Ağzı açıktı nefes darlığı çektiği za-
manlardaki gibi. Adam içinde yalpalanan bir duygu hissetti: Heye-
can. 

Şarkı bitti. Biter bitmez adam bağırdı kuyunun dibinden; “Durma, 
durma bu kadar güzelken dünya ve devam ediyorken hayat hala.”  
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Kadın şaşırdı. Korkmadı ama. Baktı kuyunun dibindeki adama. 
Gülümsedi, gülümsemesi yeni koparılmış bir nane yaprağıydı fesle-
ğenle yarışırcasına. Kuyuya seslendi; “O halde dinlemeye devam et 
sesimi ve duy içindeki özgürlük nefesini.”

Şarkı devam etti iki gün boyunca.

4.BÖLÜM

Adam şarkıyı dinledikçe altındaki toprak yükseliyordu. Bir nokta 
gibi gördüğü gün ışığı başının üzerinde koca bir çember gibi sarmıştı 
bütün dünyayı. Kör olduğunu sandı başta fakat yavaşça alıştı gözleri 
bu ışığa. Sonra kadına baktı, gülümsedi, derin bir nefes aldı. Nefes 
almanın güzelliği…

Adam bir şeyler hatırladığını sandı kadınlara dair. Çok düşünme-
di bunu ama. Atıverdi aklının en tenha köşesine. 

Gözleri buz mavisi, saçları güneş sarısı... Kadının gözleri İskandi-
navdı, saçları ise görülebilecek en güzel Avrupa. Adam kadını sevdi 
görebildiği kadarıyla.

5.BÖLÜM

Kadın adamı karşısında görünce duyduğu ilk şey mutluluktu 
her zamanki gibi. Adam kurtulmuştu kuyudaki esaretinden, kurtu-
lan kendisiymiş gibi bir rahatlık hissi duydu elmacık kemiklerinde 
sonra.  Adama baktı, gülümsedi, derin bir nefes aldı. Nefes almanın 
güzelliği…

Kadın adamın yüreğine baktı, baktıkça azaldı gülümsemesi. Acı-
dı sonra. Acımak gibi bir duygu yoktu hâlbuki hayatında.  Adamın 
gözlerine baktıkça anlıyordu. Hiçbir şey sormadı. Gülümsedi sade-
ce.

Kadın sevmeye karar verdi adamı. Bu öyle anlık bir iş olamazdı. 
Çok çalışması lazımdı sevmek için. Kadın çalışkandı, inatçıydı da. Bu 
işin de üstesinden gelecekti her şeyin üstesinden geldiği gibi.

Elini uzattı adama. Adam tuttu elini.
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6.BÖLÜM

Kadın adama mutluluğu gösterdi. Mutluluk su gibiydi. Hayatın 
olduğu her yere ulaşabilen ve ulaştığı her yeri güzelleştirebilen bir 
şeydi. Kadın adama mutlu olmayı öğretti. Adam öğrendikçe hayret 
ediyordu.

Mutluluğu içinde saklıyordu adam. Kadın, mutlu ettikçe mutlu 
olunacağını anlattı adama. Adam, mutlu etmeye başladı. Konuştu-
ğu çiçekler mutluluktan koşmaya başlamıştı çoktan. Adam da koş-
maya başladı kalbinin içinde. 

Kadın sevmeye başlamıştı, adam âşıktı.

7.BÖLÜM

Kadın mutluydu, adam mutluydu. Mutluluk kadınla adamın ara-
sındaydı. Kadınla adam yan yana oturup seyrettiler güneşin batışını. 
Adam öylesine sıkı sarılmıştı ki kadına ruhu kadından ibaretti. Ka-
dın öylesine teslim olmuştu ki adama her zamankinden daha yarım 
ama her zamankinden daha mutluydu. Huzur dolu bir sıcaklık bas-
mıştı akşamüstünü.

Dünya kendi halindeydi. Her zamankinden daha yaşlı…

Birbirlerini sevdiler. Sonsuza kadar. Mutluluk dağıtan insanlar 
ölmüyordu sonsuza kadar. Bunu da ölürken anladılar.

8.BÖLÜM

Kadın hiçbir zaman şarkı söylemedi. Sesi de kötüydü zaten.

Adam hiç konuşmadı çiçeklerle. Çiçekleri sevmezdi.

Bütün dillerin bildiği tek şarkı, aşktı.

Elma
1.BÖLÜM

Şarapla gelen kadın yürüyordu yeryüzünün en ıssız sokağın-
da. Kalbindeki kalabalık yetiyordu ona ama arkadaşlık etmek için 
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yine de sokak köpeklerine ihtiyaç duyuyordu. Nedenini bilmediği 
bir mutsuzluk silsilesinin sonuna gelmişti artık. Dayanılmaz bir acı 
çekiyordu nedensizce. 

Oturdu soğuk bir kaldırım kenarına bir yaz akşamı. Kadın hep 
yaz akşamlarını yaşıyordu. Bunu düşündü önce. Neden yaz akşam-
larıydı hayatı? Yaz akşamlarının vahşi, doyumsuz bir tadı vardı. Yaz 
akşamları yetinmeyi bilmezdi hep daha fazlasını isterdi evrenden. 
Biraz daha şarap, biraz daha aşk, biraz daha mutluluk, biraz daha 
hüzün ve biraz daha ve biraz daha ve biraz dahadan biraz daha fazla 
yalnızlık…

Kadın yetinmeyi bilmiyordu. 

2.BÖLÜM

Kadın, gökyüzüne bakıyordu. İnsanoğlu binlerce yıldır gökyüzüne 
bakıyordu zaten. İçindeki yalnızlığı gökyüzündeki yıldızlarla doldurma-
ya çalışıyordu. Oralarda bir yerde bir şey var ve bu beni rahatlatıyor, 
diyordu. Evrende yalnız olmadığımız hissi…

Kadın uzandı gökyüzüne, Çobanyıldızı’nı aldı. Parmaklarının arasın-
da tuttu ve izledi bir süre. Gülümsedi. Çobanyıldızı güzeldi sokak kö-
pekleri gibi.

Kadın içinde bulunduğu anın güzelliğini unuttu tekrar. Yine bir mut-
suzluk sardı bedenini kalın, naylon bir elbise gibi. Kadın kapandı içine ve 
kalbi daralmaya başladı. Hatırladı mutsuzluğunu.  Düşünmeye başladı 
tekrar.  Neden?

Kadın içinde bulunduğu anın tadını bilmiyordu.

3.BÖLÜM

Etrafına bakındı bir süre kadın. Yalnız evler vardı. Yalnız evlerin 
içinde yalnız insanlar… Evler putperest bir rahibin son şaheseri gibi 
dikiliydi önünde sıra sıra. Kadının midesi bulandı. Başını döndürü-
yordu evlerin büyüklüğü ve iğrençliği.

Kadın bir avuç toprak aldı eğilip yerden, her yer asfalttı. Canı 
sıkıldı. Elinde küçük siyah taşlar... Kadının aradığı ellerindeydi, elleri 
topraktı zaten. Anladı anlaşılması gereken yegâne şeyi.
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Sokak arasında bir yere dikip gözlerini boşluğa baktı. Boşlukta 
bir adam vardı. Adam yaklaşıyordu kadına gitgide ama adım atmı-
yordu. Putperest rahip yavaşça gelip dikildi kadının karşısına. “Bul-
duğuna göre aradığını daha ne oturuyorsun burada? Git ve toprak 
at sonsuz yalnızlığına.”

Kadının bulduğu sadece karanlıktı.

4.BÖLÜM

Aldı anahtarları eline, kapıyı açtı. Evde uçsuz bucaksız bir ses-
sizlik… Ürktü kadın. Işığı açtı ilk önce, odaları kontrol etti teker te-
ker. Şimdi ne arıyordu? Kadın baktı ki ev boş, huzur buldu. Hâlbuki 
yalnızlığı tak etmişti canına. Mutfağa gitti ve masanın üzerinden bir 
elma aldı. Isırdı elmanın narin bedenini. Elma güzeldi. Isırdığı elma-
yı ışığa tuttu. ‘Neden bir elmanın cezasını bütün insanlık çekiyor?’ 
diye düşündü kendi kendine. Elmayı çöpe attı. Zaten elma da sev-
miyordu.

Televizyonu açtı, televizyona bakıyor fakat bir anlam veremiyor-
du içindekilere. Sonra hiçbir şey izlemediğini fark etti. Televizyon 
sesten ibaretti ve yalnızlığının azaldığını hissetti. Kalktı masaya otur-
du. Yarım kalan kitabını okumaya çalıştı fakat canı okumak istemi-
yordu. Kadın hissetmek istiyordu. Bir kitap ilişti gözüne, aldı kitabı, 
açtı ilk sayfasını. Hissetti Cemal Süreya’yı. Yaşadı onun yaşadıklarını. 
Belki de öyle sandı.

5.BÖLÜM

 Uzandı yatağına gecenin sonunda. İntihar etmeyi düşündü. 
Bütün tuhaf düşünceler şimdi gelirdi zaten insanın aklına. İntihar 
etmek neyi sonlandıracaktı? Bir son göremiyordu kendine başka. 
Ama neden ölecekti göremeyecekse eğer kendi için yazılmamış o 
eşsiz sonu? Görmeliydi.

Yatakta kıvrandı durdu kadın.  Sabahı gördü. Uyuyakaldı. Güneş 
ışığının farklı bir kokusu vardı. Güneş doğunca sanki her şey daha 
güzel oluyordu. Zaten insanların en büyük ortak noktası gündoğu-
mu değil mi? Gündoğumu, umuttu. Umut, insanın elinde kalan tek 
şeydi belki bu güzel dünyamızda.
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Kadının ağzında sade bir kelime vardı uyurken bile. Umut…

6.BÖLÜM

Kadın uyandığında güneş gülümsüyordu. Oturdu yatağın köşe-
sine ve pencereye baktı, pencere karanlıktı. Ama siyahın güzelliği 
kadını büyülüyordu. Kalktı, oturdu masaya su içti. Aldı kalemi kâğıdı 
eline. Çelişkilerle dolu bir hikaye yazdı. Ama çok beğendi yazdığını 
nedense. Sonra buruşturup çöpe attı.

Mutfaktan sesler geliyordu. Elma kurtları kavga ediyordu. Otu-
rup onları izledi. Gülümsedi. Gülümseyince aklına gün ışığı geldi. 
Kalktı perdeleri çekti ve içeriye parlak sarı doldu. Kadın sarardı.

Dün gece düşündükleri geçti aklından. Düşündüklerini düşündü 
tekrar. Bir şeyi unutmuştu her şeyi ayrıntısıyla düşünürken. Merak… 
Kadın artık hiçbir şeyi merak etmiyordu. Hiçbir şey şaşırtmıyordu 
onu. Esas mutsuzluk burada başlamıyor mu zaten? Monotonluk… 
Meraksızlık hissi…

7.BÖLÜM

Kadın kalktı derin düşüncelerinin masasından. Piknik sepetini 
aldı eline doldurdu içini. En bol çiçekli elbisesini giydi. Elbisesi ta-
mamen beyazdı. Kadın en güzel rujunu sürdü. Saçını açık bıraktı. 
Bir hasır şapka geçirdi başına. Elinde piknik sepeti, çılgınlar gibi gü-
lümseyerek geçti sokaklardan. Denize ulaştı. Denizle kadın arasında 
otuz metre vardı. Otuz metrelik bir uçurum. Kadın oturdu uçuru-
mun kenarına. Bir kilim serdi yere. Piknik sepetini açtı. 

Kadın sepeti açınca bir hüzün kapladı içini. Yine nedensiz ani 
değişimler yaşıyordu. Kadınlar çok karmaşıktı. Birkaç damla yaş aktı 
gözlerinden, hıçkırarak ağlamadı bu sefer. Hâlbuki her şeyi sonuna 
kadar abartmayı adet edinmişti kendine.

Kadın yine düşünmeye başladı. Düşünmek cezalarından biri 
miydi acaba insanın? Beynini kemiren kurtların sayısının milyonları 
buluşu… Buna rağmen insan, elma değildi.

Kadın bunları bilerek, gözünde yaşlarla, çiçekler savrulurken 
üzerinde yavaşça kalktı ayağa ve yavaşça yürüdü. Kadının yüzü sa-
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rıydı. Bazı kararlar almıştı hayata dair. Kadınlar bazı kararlar alınca 
tehlikeli oluyorlardı.

Kadın denize doğru uzandı biraz, üzerindeki çiçekler savruldu 
aşağıya. Elbisesi beyaz ve çiçeksizdi artık. Denizle kadın arasında yir-
mi metre kaldı. O ara bir nefes aldı. Nefes almanın güzelliği…

On metre kalınca denize, kadın indi kendi içine. Bir kız çocuğu 
yüzü vardı aynada. Ve şarkı söyleyerek saçlarını savuruyordu. Kadın 
sesler duydu pencerenin ötesinden: martı sesleri. Suya karıştı kadın 
o anda. Denizle kadın arasında bir taş vardı sadece artık. Kadın taşa 
sürttü saçlarını.

 8.BÖLÜM

Kadın hiç elma yemedi, elma kurtları ise belgesellerde bile gös-
terilmezdi.

Bütün çiçekler biraz papatyaydı ve putperest rahipler karanlık 
sokaklardan çıkmazdı öyle.

Kadının çöpe attığı çelişkilerle dolu hikâyesini okudunuz. O çok 
beğenmişti.

-SONSUZ-
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Yaşama gözlerini açmak, savaşa gözlerini açmak gibiydi. Adam 
gözlerini savaşın içindeki gül bahçesine açmıştı. Savaş oluyor Dünya 
yıkılıyor ama adam sadece gül bahçesini koruyordu. 

Adam gül bahçesinde toprak kokusuna, kadın ise gökyüzünün 
mavi tonuna âşık… Adam koruyamamıştı gül bahçelerini. Savaşta 
kazandığı tek ve her şeyini yani gül bahçelerini kaybetmişti. Kadın 
doğumdayken kaybetmişti hayatını. Sevdiği adamdan bir parçası ol-
sun diye canını kaybetmeyi göze almıştı. Kadın güller bahçesinde 
kaybolmuştu. Kadın adamın hayran olduğu toprak kokusuna hap-
solmuştu. Güller gibi kokan kadın, artık toprak kokuyordu. Uyuduğu 
yatağın bir tarafı hep soğuk, hep sessiz kalmıştı. Adam kalmıştı, bir 
de bebek… 

Kadın güller gibi kokuyordu, kızı ise annesi gibi. Adam hem anne 
oldu kızına hemde baba. Neden gizlerdi ki annesiz olduğunu kızın-
dan?

Küçük kız hayalini kurdu yıllarca annesiyle uyuyacağı günün. 
Her defasında “gelecek” dedi “gelecek annem…” Babası taradı saç-
larını ama öremedi, bilmiyordu adam bir anne edasıyla saç örmeyi. 
Babası beslenme hazırladı ama pasta börek yapamadı. Babası sarıl-
dı kızına, ama annesi gibi saramadı kokusuyla.

Küçük kız annesi olan çocukları izledi duvarın üstünde. Annele-
riyle oynadıkları oyunları öğrendi diğer çocukların.   “Annem gelince 
oynayabiliriz artık…” Onun kıyafetleri ütülü olmadı. Babası ya yakar-

Toprak Kokuyor
 Duygu BADILLIOĞLU

Şanlıurfa Anadolu Kız Lisesi - 11/A



43

SEN YAZ URFA OKUSUN

dı kıyafetleri, ya da tam ütüleyemezdi. Küçük kızın kıyafetleri hiçbir 
zaman tam anlamıyla beyaz olmadı. Belki de kıyafetlerinin beyaz 
olmayışı annesiz tarafını temsil ediyordu. Geceleri ağlıyordu ama 
babası üstünü örterken uyuyor numarası yapıyordu. “Sen üstümü 
örtmeyince de üşüyorum baba ve ben annem gelinceye kadar hep 
üşüyeceğim.”  Diğer kızlara anneleri hırka işlerdi. Düşündü küçük kız 
“Annem de diğer anneler gibi hırka işleyebilir miydi bana?” 

Annesinin hep geleceğini söylemişti babası ona. Küçük kız on-
dan gizlenenleri bilmeden açardı gözlerini her yeni güne. Her gece 
elleri duaya açık gözlerini kapatırdı içinde ki savaş dünyasına. Bu 
kimsenin değil, Leyla’nın savaşıydı. Bu babasının değil Leyla’nın 
kaderiydi. Adam hapsolmuştu karısının kokusuna defalarca ama 
Leyla bağlanmamıştı anne kokusuna… Adam görebilmişti karısının 
güzel gülümsemesini ama Leyla o gülümsemenin sebebi olamamış-
tı. Adam karısının yanında olabilmişti ama Leyla’nın içindeki boşluk 
hiç geçmemişti. 

Ve küçük kızın bir umutla dünyaya açtığı gözlerinden hiç eksik 
olmamıştı hayal kırıklıklarıyla dolu gözyaşları. Leyla dünyaya gözle-
rini 1-0 yenik açmıştı. Her çocuk gibi düşmüştü ama her çocuk gibi 
ağlayıp kaldırılmayı beklememişti. 

Kendi kendine kalkıp gülümsemişti çünkü hayat ona doğuştan 
düşmeyi öğretmişti. Kalkmayı da kendi kendine öğrenmişti. 

Babası ona nasıl davranacağını, nasıl duracağını,  hayatın bir 
imtihan olduğunu öğretmişti ama o imtihanı nasıl kazanacağını öğ-
retmemişti. Yaşayarak öğrenmişti her şeyi Leyla. Yürümeyi babası 
öğretmişti, koşmayı hayat. Konuşmayı babası öğretmişti ama sus-
mayı hayat. Annesizliği hayat hediye etmişti ona ama annesizliği ne 
babası öğretebilmişti ne de kendisi öğrenebilmişti

Ama Leyla’nın hikayesi yeni başlıyordu… 

Camın kenarına oturmuş yağmur damlarının cama vuruşunu 
seyrediyordu küçük  kız. Babası “anneni arıyorsan yağmur damlala-
rında bulursun” demişti babası. Babasının ne demek istediğini anla-
mamıştı ama cama vuran yağmur damlalarını seyrederek aklına gel-
mişti birden bire babasının bu sözleri gelmişti aklına. “Acaba hangisi 
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annem?” diye geçirdi aklından.  Anlına düşmüştü altın sarısı saçları. 
Elleriyle düzeltti parıldayan saçlarını. Kaşlarını çatmasına sebep ol-
muştu aklına gelen düşünce. Birden bire koşmaya başladı sandal-
yeye çarptı ayağını. Önce acıyla yüzünü buruşturdu ama aklındaki 
düşünce o kadar önemliydi ki ayağının acısını unutup devam etti 
koşmaya. Yıllardır içinde koşturduğu, mevsimi gelince ağaçlarından 
meyveler koparıp yediği bu ev cennet gibi geliyordu ona. Bahçede 
ağaçları sulayan babasının elini tuttu sıkıca. Babası hep yanıtsız bı-
rakırdı sorularını, o da ısrarla sormaya devam ederdi. İçinde ki son 
umudu da kullanarak “annem nasıldı baba? Anlatsana…” dedi. Ba-
basının anlatmayacağını düşünerek içindeki korkuyla.  Şaşırmadı, 
çünkü yine babası sessiz kalmıştı. Sesinde ki hayal kırıklığını belli 
etmeye çalışarak ısrarla devam etti. “Hadi baba..” 

Beklemediği bir şekilde cevap verdi babası. “ Sana benzerdi 
Leyla.” Dedi sadece. Öyle yüreği umutla dolmuştu ki Leyla’nın mi-
nicik dudaklarına yayıldı gülümsemesi. Dizlerinin üstüne çöktü ve 
avuçları içine aldı kızının ellerini.  Aynı Leyla’nın ki gibi babasının da 
titriyordu elleri… 

Bunu yapmayı hiç düşünmemişti babası, “zamanı geldi” dedi 
içinden “zamanı geldi…” Uzun uzun baktı Leyla’nın babası Ahmet 
Bey kızının gözlerinin içine.

“Hadi annene gidelim” dedi Leyla’nın beklemediği bir şekilde. 
Babasının ellerini tuttuğunda, kaybolmuştu elleri babasının avucun-
da.  Yürümeye başladıkları o uzun yolda içinde tekrar dirilen umuda 
güvenerek babasına sorduğu ama hiç cevap alamadığı soruları hiç 
durmaksızın sormaya devam ediyordu. Ama yine soruları cevapsız-
dı. Babası sorularına cevap vermedikçe daha da meraklanıyordu 
Leyla. 

O kadar küçük değildi kızı. On iki yaşındaydı ama babasını naz-
lısıydı. Bu yaşına kadar annesini merak etmişti hep çünkü annesin-
den ona kalan ne bir fotoğraf ne de bir hatıra vardı. Ahmet Bey ka-
rısı öldükten sonra tüm hatıraları bir kutuya koyup rafa kaldırmıştı 
aynı gülümsemesi ve yaşama sevinci gibi… 

Bu zamana kadar hep mahallede oyun oynayan çocuklar tara-
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fından dışlanmıştı, ona hep ‘öksüz’ denmişti.  Defalarca camdan 
oyun oynayan çocukları seyrederek ağlamıştı, “benim annem var” 
demişti “benim annem var!” 

Aklında ki düşüncelerden sıyrılıp yürüdükleri yola baktı. Bu yol 
nereye gidiyordu bilmiyordu. O kadar dalmıştı ki yürürken ne ka-
dardır yürüdüklerini bile bilmiyordu. Sorduğu sorular cevapsız kal-
dıkça soru sormaktan da vazgeçmişti. “Geldik” dedi babası. İçinde 
bastıramadığı heyecanla kaldırdı kafasını. Bir sürü taş vardı burada, 
üstünde binlerce kişinin isminin yazılı olduğu. Buraya daha önce 
gelmemişti ama biliyordu burayı. Burada “sevdiklerimiz sonsuza ka-
dar uyuyor” derdi. Mezarlık… 

Bu kez ilk defa annesiz kaldığını hissetti küçük kız. İlk defa ma-
halledeki çocukların dediği gibi öksüz kaldığını fark etti. Sustu, bu 
kez sadece sustu. Yıllarca annesini merak eden kız, bu defa soru 
sormuyordu. Yıllarca içinde ki merak duygusu yerini pişmanlığa bı-
rakmıştı. “Keşke” dedi “keşke annem hep aklımda canlandırdığım 
gibi kalsaydı, keşke ben öksüz kalmasaydım.” On iki yaşındaydı ama 
çoğu yetişkin insanda bile olmayan bir olgunlukla kuruyordu cüm-
lelerini. Yine de bir ihtimaldi yüreğinde ki acıyı dindirecek olan. 
Babasına yaklaştı son umuduyla. Titreyen, ağlamaklı sesine engel 
olamayarak konuşmaya başladı. “Annemle burada mı buluşacağız, 
buraya mı gelecek annem? Neden burada buluşuyoruz ki, bizim hep 
gittiğimiz parka gelse olmaz mıydı?” dedi yalvarırcasına. Babasının 
gözlerinde aradığı umudu bulamıyordu. Bugüne kadar annesinin öl-
müş olabileceği hiç aklına gelmemişti. Bu zamana kadar annesinin 
ansızın gelip yıllardır içinde büyüttüğü boşluğu bir çırpıda doldura-
cağını, yaralarını saracağını, herkese “ben öksüz değilim benim an-
nem var” deyip mahallede göğsünü gere gere annesiyle gezeceğini, 
annesinin ona beslenme hazırlayacağını, saçlarını tarayacağını, onu 
kucağında uyutacağını hayal etmişti. Ama hiç böyle hayal etmemiş-
ti… 

Hiç konuşmadı babasıyla. Sesine hayran kaldığı babasının sesini 
duymak istemiyordu. Onu yıllarca kandırmıştı. “Annen gelecek, o 
seni hâlâ seviyor” diye kandırmıştı hep. Babası ona hem anne hem 
de baba olmuştu. Ondan nefret edemezdi ama ona kızgınlıktan öte 
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kırgındı. Gitmiyordu ayakları. Yürümek istiyordu annesine doğru 
ama gidemiyordu.  Usul usul yaklaştı annesinin toprağına. Önce 
çiçeklere baktı, sonra toprağını kokladı. “Annem böyle mi kokar-
dı?” diye sordu cevap beklemeksizin. Bir bir çiçeklerin üstüne aktı 
gözyaşları. Kızını uzaktan izledi Ahmet Bey. Kızını döktüğü her bir 
gözyaşı damlası sanki o çiçeklerin üstüne değil de kalbine kızgın şiş 
gibi saplanıyordu. Belli etmedi Leyla’ya ama ona bunu yaşattığının 
pişmanlığını yaşadı içten içe. Saatlerce annesinin mezarının başında 
oturdu Leyla. “Yıllarca otursam da artık dolmaz içimde ki boşluk…” 

“Ben geldim anne. Bu defa aklımda ki sana değil, toprak kokan 
sana geldim. Küçüklükten beri yağan yağmur ardında ki toprak ko-
kusuna mest olurdum. Demek ki mest olduğum bu koku senin ko-
kunmuş o anne. Babam bana pasta börek yapamıyordu ama pasta-
neden almayı ihmal etmiyordu, aç bırakmıyordu beni anne.

Saçlarımı örerdi ama hiçbir zaman Melek’in saçlarına benze-
mezdi. Çünkü onun annesi örerdi saçlarını. İlknur’un yakası hep 
bembeyazdı anne. ‘Annem renklilerle beyazları ayrı yıkar.’ Derdi. Ba-
bam bilmez anne hepsini birlikte yıkar, ondandır benim yakamın gri 
oluşu. Büyüyordum anne babam artık beni kucağında uyutamıyor. 
Sen olsan üşümeme izin vermezdin değil mi? Canım yandığında di-
ğerleri gibi anne diye ağlayıp sarılamıyorum anneme. Herkes anne 
diye ağlarken ben babama koştum çıplak ayak. Bana öksüz dediler 
anne. Ama ben öksüzlüğümü hiç kabullenemedim. Şimdi toprağına 
kaç sene sarılsam geçer yüreğimde ki yara?” 

Gözyaşlarını elinin tersiyle silip babasına çevirdi kafasına. Hiç 
yapmadığı bir şeydi ama kızının yanında sigara içiyordu. Üflediği 
dumanlar arasında kızarmış gözlerle baktı kızına. Ağır adımlarla 
yaklaştı babasına. Birden diz çöktü ve sarıldı babasının ayaklarına.  
Babasının bir damla gözyaşı düştü Leyla’nın saçları arasına. Düşen 
gözyaşı damlasının dindirmesi gerekirdi Leyla’nın yangınını. Ama 
dindirmedi. “Baba insanlar topraktan yaratılır demişti ya hani…” 
Annesinin mezarından aldığı bir avuç toprağı gösterdi babasına. 
“Yardım et baba ne olur, tekrar yapalım annemi. Lütfen baba lüt-
fen…” 

Leyla’nın hıçkırıkları arasına karışmıştı toprak kokusu. Babasının 
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kollarına sarıldı ama bir anda yenik düştüğü öfkesiyle hiç yapma-
yacağı bir şekilde babasını var gücüyle iteklemişti. Neye uğradığını 
şaşırdı Ahmet Bey.  Leyla da Ahmet Bey de bunu beklemiyorlardı. 
Titreyen sesine engel olamayarak “yıllarca avuttun beni baba… Yıl-
larca bana öksüz dediklerinde sen bana ‘sen öksüz değilsin senin 
bir annen var’ dedin bana. Sen beni yıllarca kandırdın baba… Ben 
bunca sene kendimi annesiz hissetmedim ama ben şimdi annesizim 
baba. Beni sen annesiz bıraktın sen affetmeyeceğim…” Üstünde ki 
toprağı temizlemeden yürüdü annesinin mezarına. 

“Anne… Üstüme sinmiş toprak kokusunu yıkamayacağım. Hiçbir 
zaman kıyafetlerimin tamamen beyaz olmasını istemeyeceğim. Var-
sın benim saçlarım da Melek’in saçları kadar güzel olmasın. Benim 
içim kuruyup çöl olur ama senin toprağın çatlamaz bile bundan son-
ra. Benim bahçelerim ölse de senin mezarını yeşerteceğim anne.  
Benim üstüm toz toprak olur ama senin mezar taşın kirlenmez. Be-
nim içime akan kanlar senin toprağına su olacak anne… Ben öksüz 
müyüm şimdi mahallede ki çocukların dediği gibi?

Benim zihnimde de mi yok artık senin hayalin? Artık ‘anne’ de-
diğimde aklıma güzel bir kadınının hayali değil de bir avuç toprak 
mı gelecek anne? Sen benden gittin mi şimdi yoksa hiç gelmemiş 
miydin? Artık sen karanlık bir gölge misin aklımın en hücra köşesin-
de anne? Biliyorum sonsuza kadar uyumasaydın soğuk taşa, sıcaklı-
ğınla sarardın beni. Ellerin çürümeseydi toprak altında bırakmazdın 
ellerimi tutardın sıkıca, izin vermezdin düşmeme uçurumun kena-
rından. Biliyorum anne, gitmeseydin sarılırdın bana sıkıca. Bende 
sana sarılana kadar toprağına sarılacağım. Korurdun beni canın 
pahasına tüm kötülüklerden. Babam artık anne olamaz bana. Ben 
artık biliyorum benim annem bu toprak altında. Benim annem artık 
bu toprağa can, bu çiçeklere oksijen… Benim annem artık kalbimin 
mezarında. Ne ölü ne diri. Biliyor musun anne? Kalbimin mezarı 
şimdi çok ağır kalbime. Ama kalbim şimdi sen varken orda tüm kö-
tülüklere kör, tüm kötülüklere sağır… Benim annem artık saçlarımın 
arasına gecenin karanlığından sığınmış yıldız, gökyüzünden gözleri-
me vurmuş ışık. “

“Merak etme anne. Ben okuldan kaçıp sana geleceğim. Zehra 



SEN YAZ URFA OKUSUN

48

her bana öksüz dediğinde gelip toprağına  sarılacağım. Hatta gelip 
seninle uyuyacağım. Önünden bile geçmeye korktuğum bu mezar-
lığın içinde artık hiç korkmayacağım. Çünkü biliyorum anne, burada 
sen varsın sen yerin metrelerce altında olsan da gene de beni ko-
rursun anne. Aldığım şiir ödevlerimi gelip sana okuyacağım. Sen de 
beni dinlersin değil mi anne?

Yeni çiçekler ekeceğim mezarına anne. O çiçekler bana sen gibi 
kokuyor gelecek, sana da ben gibi kokuyor gelecek…  sen benim 
kokuma doy ben bin yıl koklasam da doyamam sana anne. Her in-
san  bir gün uyurmuş sessiz sonsuzluğa sağırlıkla. Az kaldı  ben de  
bir gün senin yanına uyuyacağım. Söz ver bana anne. Ben bir gün 
seninle uyumaya gelirsem bana sımsıkı sarıl olur mu? Ve de ki bana 
‘Sen artık çok yoruldun uyu, ben artık buradayım.’ Ben şimdi sana 
olan sevgimi burada bırakıp sana olan özlemimi sırtlayıp gidiyorum 
annem. Gerçi böyle de yüküm çok ağır ama olsun. Dayanırım ben 
senin hatırına taşıdığım yüke. Bu yük sadece bedenime değil anne, 
senin içinde olduğun küçük kalbe de ağır geliyor. Şimdi toprağından 
bir avuç alıyorum anne. Bu toprağa bir gül ekeceğim ve ona gözüm 
gibi bakacağım. Merak etme ben yine geleceğim. Ve bir gün öksüz 
değil annesine bir kuş misali kavuşmuş serçe olacağım…” 

Babasına baktı ağlamaktan kızarmış, nemli gözlerle. “Gidelim 
baba, tut elimden bırakma. Bir gün bizde ait olduğumuz yere gide-
lim…” 
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Bazen tarihin en can alıcı noktasına dalmak uzun süren bir yol-
culuğa çıkmak kadar büyüleyicidir. Sadece dilde tarihi araştırmak-
tansa gezip görmeyi daha etkili bulan tiplerdenim. Bundandır ki 
üniversitede hiç düşünmeden arkeoloji bölümünü seçmiştim. İstan-
bul Üniversitesi arkeoloji bölümü.

Neredeyse İstanbul’da gezmediğim, çalışmadığım yer kalma-
mıştı. Ama artık ilgimi daha farklı şeyler çekiyor daha dikkat çekici 
şeyler bulmak istiyordum. Bunun için insanlığın ilk başladığı yere 
gitmem gerekiyordu. İnsanlığın ilk izlerinin olduğu Göbeklitepe’ye…

Uzun süredir bunun hayaliyle çalışmalara başlarken okuldan 
birkaç arkadaşıma da bu fikrimi sundum. Çoğu burada kalıp tez-
lerini burada bitireceğini söyledi. Cansu hariç. Hem çalışma arka-
daşım hem de oda arkadaşım olan Cansu aynı zamanda en yakın 
da arkadaşımdı. En büyük hayali aksiyon filmlerindeki gibi değişik 
bir yeraltı geçitti falan keşfedip bir dolu macera yaşamaktı. Ama bu 
bölümü seçip başlayınca pek de hayallerindeki gibi olmadığını fark 
etti. Hatta hiç değildi. Ama yine de ona sorsanız bölümünden hiç 
pişman olmadığını söyler. Üniversitedeki dosyaları doldurup Şanlı-
urfa yolculuğu için hazırlanmaya başladık. Harran Üniversitesinde 
bir süreliğine misafir olacaktık. 

Akşamı Cansu elinde iki uzun kollu tişörtle geldi:

-Hangisini seçmeliyim?  Yoksa daha kalın bir şey mi almalıyım. 
Sonuçta eylülün sonundayız.

İlk Kırıntılar
İlayda DADİR

Şanlıurfa Anadolu Lisesi - 10/H
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Kafamı bilgisayarın başından kaldırıp çaresizce duran Cansu’ya 
baktım. 

-Sanmam ama yine de sen istediğini al.

Tekrar bilgisayarımın başına döndüğümde Cansu da valizini 
doldurmak için dolapları karıştırıyordu. Bilgisayarda gidiş-geliş bi-
letlerini aldığım gibi ekranı kapattım ve kendimi uykunun huzurlu 
kollarına bıraktım. 

Kimi insan sadece idealleriyle yaşar. Belki de hırstır onu ayakta 
tutan. Kimi insan da hayalleriyle, umutlarıyla yaşar çünkü bilir ki ne 
kadar düşse de umut ona hadi kalk ve bir daha dene diyeceğini bilir. 
Kalkar ve tekrar dener. 

Alarmın sesiyle uyandım ve derhal Cansu’yu uyandırdım. Söyle-
ne söylene de olsa kalktı. Acele hazırlanıp uçağa yetişmek için taksi 
çağırdık.

Ah şu taksiciler gün boyu kim bilir ne maceralara tanık oluyorlar-
dır. Sabah erken kalkıp yolda simit satan bir çocuğun başını okşayıp 
boğazda bir bankta sıcak çay alıp denizin kokusunu içine çekerekten 
kahvaltısını yapıp ilk müşterisini almak için yollara mı düşüyorlardır.

Ben bu düşüncelere dalmışken arabanın aynasından taksiciyle 
göz göze geldik.

-Bir sorun mu var abla?

-Anlamadım?

-Çoktan geldik ve hala parayı ödeyip inmenizi bekliyorum.

-Dalmışım, affedersiniz. 

Cansu’yu dürterek uyandırdım ve valizleri kaptığımız gibi hava-
alanına geldik. Sıradan kontrolleri de geçtikten sonra uçağa bindik. 
Elimde sıcak kahvemle uçaktaki yolcuları izliyordum. Pala bıyıklı bir 
adam kimseye aldırmadan horluyor yanındaki tombul teyze horla-
masın diye onu dürtüyordu- pek aldırdığı söylenemez ama- küçük 
bir çocuk annesine durmadan gökyüzü hakkında soru yağmuruna 
tutuyordu. O yaşta bir çocuğun yapabileceği en normal davranıştı. 
Kıvırcık saçlı genç, limon kokluyordu. Büyük bir ihtimalle kusma fo-
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bisi var. Kızıl saçlı kadın, makyajını temizliyor, birileri müzik dinliyor, 
birileri hayal kuruyor.

Uçaktan inip gideceğimiz yere kadar araba tuttuktan sonra ni-
hayet Harran üniversitesinin kampüsüne ayak basmıştık. Bizi deka-
nın asistanı karşılamıştı. Ahmet… sempatik ayrıca da komik espri-
lere sahipti. Yol boyunca birçok olay anlatıp durdu. İnsanları diliyle 
çok çabuk etkisi altına alabiliyordu. Bu gerçekten iyi bir yetenekti. 

Sonunda dekanın odasına gelmiştik. Kapıyı çaldık ve usulca oda-
sına girdik. Yüksel Doğan… Tahmin ettiğim ve gördüğüm kişi arasın-
da dağlar kadar fark vardı. Ben daha çok ellili yaşlarında, ak saçlı, 
çökük yüzlü, gözlüklü birini beklerken karşımda parlak siyah saçlı, 
zarif burunlu çekik gözlü orta yaşlarında şık biri duruyordu. Giydi-
ği lacivert takım duruşuna ayrı bir güzellik katmıştı. Elini uzattı ve 
bizimle tokalaşarak kısaca gezi planlarını anlattı. Göbeklitepe baş-
ta olmak üzere Şanlıurfa’nın tarihi mekanları ve kültürüne de şahit 
olacaktık. Daha ilk konuşmasından puanını vermiştim. Asistanından 
belliydi konuşurken istemsizce etkisi altına alıyordu insanları diksi-
yonunun berraklığı ve destekleyici mimikleriyle harika bir konuşma-
cıydı. Yarın kaçta buluşacağımızı söyledikten sonra dinlenmek için 
odalarımızı gösterdi. Ahmet’in yardımıyla valizlerimizi odaya çıkar-
dık.

Gözlerimi kapatıp tam uykuya daldığımı hissederken Cansu’nun 
şikayetçi sesiyle göz kapaklarımı tekrardan araladım.

-Çok sıcak burası. Getirdiğim giysilerin hepsi uzun kol. Sıcaktan 
kavrulurum ben!

Onu uyarabilirdim. Şikayetlerinde çok haklıydı. Yanımda getirdi-
ğim birkaç kısa kollu tişörtlerden ona verince bir nebze olsun rahat-
ladı. İlerleyen günlerde zaten alışverişe çıkacaktık. Şimdilik sorun 
çözülmüştü. 

Akşam yemeğini dekan ve birkaç öğretim görevlisi ile birlikte 
yedik. Kebap çeşitleri, mezeler, çorbalar hakkını vermek gerekirse 
damak lezzetinin de bu derece iyi olacağını düşünmemiştim. Özel-
likle kebap değince aklımıza birçok il gelebilir ama sanırım yediğim 
en iyi kebabın buradaki kebap olduğuna karar verdim. Yemek ve 
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tattan gerçekten anlıyorlardı. 

Yemek sırasında birçok konu döndü masada ama ben çoğun-
lukla tek tük cevap veriyor bazen de sadece başımla onaylıyordum. 
Yemekten hemen sonra Yüksel tatlı önerisinde bulundu. Bu hepimi-
zin beğenisini aldı. Öğretim görevlileri yarına acil işlerinin olduğunu 
söyleyerek kibarca izin isteyip gittiler. Biz de Yüksel’in rehberliğinde 
bir künefeciye geçip oturduk. Siparişleri verdik ve beklemeye başla-
dık. Sessizliği ilk bozan Yüksel oldu:

-Buranın künefelerinin üstüne bir künefe tanımıyorum.

Hafif bir gülümsemeyle cevap verdim:

-iddialısınız yani.

Gülümsememe karşılık vererek:

-Tabi öyleyim. Bir dene sen önce.

Böylece sohbet devam ederken Cansu birkaç eşya almak için 
Ahmet’in ona eşlik etmesini istedi. Ahmet kabul edince siparişleri-
nin çok acele olmadığını belirterek çıktılar.

Yüksel:

-Suna

Camdan dışarı daldığımı ismimi ikinci kez tekrar etmesinden an-
lamıştım.

-Efendim

-Kendinden hiç bahsetmedin. Sadece İstanbul arkeoloji bölümü 
son sınıf öğrencisi olduğunu biliyorum. 

-Evet, haklısınız. Ben ilgili ama ayrı bir aileden geliyorum. An-
nem ve babam daha ben küçükken boşanmışlar, anlaşamama ne-
deniymiş. Babam bir avukat annem ise hemşire bense onlardan çok 
ayrı bir mesleğe yelken açmak istedim. Babamın hep ilgi duyduğu 
bir meslekti. Bu konuda onun desteğini inkar edemem. Annem ise 
ne yapmaktan mutluysam benim için en iyisinin o olduğunu söyler 
ama mesleğime pek sıcak baktığı söylenemez. Liseye kadar babam-
la yaşıyorduk. Üniversitede Cansu ile ayrı bir eve taşındık. Ve en bü-
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yük idealim bir gün sadece bizim ülkede değil dünyadaki her kazıda 
imzamın olması.

Gözlerindeki ışıltıyla bana baktı:

-Bu çok büyük bir ideal doğrusu şaşırttın beni. O halde evlenme-
yi falan düşünmüyorsun?

-Evlilik çok büyük bir karar. Özellikle de kendi ailemi göz önünde 
bulundurmam gerekirse. Sadece sevmek değil anlaşmak da gerekir. 
Ciddi bir karar olmasının yanında zamanla olgunlaşacak bir karar 
doğrusu.

Cevabımdan memnun olmuş bir edayla başını salladıktan sonra 
künefeler çoktan önümüze gelmişti. Çatalımla bir parça koparıp ilk 
lokmayı yerken gerçekten bu kadar iyi olacağını tahmin etmemiş-
tim. Şerbetinin, peynirinin o kıvamı o kadar hoşuma gitmişti ki ikin-
ci, üçüncü lokmalarımda ardı ardına geldi. 

Yüksel gülerek:

-İddialı olmakta haklıyım değil mi?

Gülümsedim sadece…

Sabah erkenden Göbeklitepe’ye olan yolculuğumuz başlamıştı. 
Serviste Yüksel başta olmak üzere asistanı Ahmet ve üç tane de gö-
nüllü arkeoloji bölümü öğrencileri vardı. Kalabalık bir ekip olmama-
mız benim için avantajlı bir durumdu. 

Yol boyunca Ahmet bize rehberlik ediyor her şeyi ayrıntısıyla an-
latıyordu. Onu dinlerken artık geldiğimizi fark ettim. Servisten indi-
ğimde, buranın havasının bile farklı olduğunu hissetim. Göbeklitepe 
insanlığın ilk izleri, ilk inançları, ilk tapınakları… bir süre taşların üze-
rindeki motiflerden kendimi alamadım. Akıl alması zor bir şeydi. O 
kadar yıl öncesinde taşları nasıl böyle işlemişlerdi, taşımışlard? Ve 
daha birçok soru kafamı kurcalarken arkamda bir ses işittim. 

Yüksel:

-Çok hevesli gördüm seni.

Bu kadar belli ediyor muydum?
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-Evet, bir an önce çalışmalara başlamak istiyorum sadece. Bu-
nunla ilgili harika bir tez sunacağıma eminim. 

Gülümseyerek bana doğru eğildi:

-Bunun harika bir çalışma olacağına eminim.

Bende gülümsedim.

Yüksel:

-Bir yardıma ihtiyacın olursa ben buralardayım.

Başımı onaylarcasına salladım. Yaklaşık bir saattir Göbeklitepeyi 
köşe bucak gezdikten sonra önemli gördüğüm her şeyi kısaca not 
alıp, birkaç adet de fotoğraf çekmiştim. Herkes son işlerini hallettik-
ten sonra tekrardan servise binip geri üniversiteye döndük. Soluğu 
kütüphanede aldım. Notlarımı düzenlemek ve eksik yerleri bulabil-
diğim bir kitaptan tamamlamak için. 

Neredeyse tüm yazılar bitmişti fakat iki konu hakkında hala ek-
sik yazım vardı. Kitap yetersizdi. Ben de kütüphaneyi dolaşıp başka 
kitaplar aramaya başladım. Bulduğum beş, altı kitabı da incelerken 
bunun nafile bir uğraş olduğunu anladım. Aklıma Yüksel’den yardım 
almak geldi. Sonuçta yardım edeceğini söylemişti. Kitaplarımı top-
ladım ve kütüphaneden çıktım. Odasında olmalıydı. Kapıyı çaldım 
ve içeri girdim. Yüksel masanın başında oturmuş, kitap okuyordu. 
Eski bir kitap olmalıydı. Kalın ciltli ve sayfaları koyu tonlarındaydı. 
Beni görünce ayağı kalktı:

-Suna hoş geldin. Seni beklemiyordum doğrusu. Dinleneceğini 
düşünmüştüm. 

-Yazıyı bitirmeden dinlenmek istemedim.

Gösterdiği yere oturdum. Ve söze başladım.

-Sizden yardım almak için gelmiştim aslında.

-Tabi nasıl yardımcı olabilirim? 

Daha sonra eksik yazılarımı Yüksel’in anlatımıyla tamamlamaya 
başladım. Hatta bilmediğim o kadar çok bilgi vardı ki birkaç ekle-
me de yaptım. Sonunda teşekkür edip odama çıktım. Cansu çoktan 
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uyumuştu. Sessizce yazıları bilgisayara geçirmeye başladım. Bitti-
ğinden emin olduktan sonra ben de uykuya daldım. 

Sabahı kafeteryada kahvaltımızı yaparken Ahmet alelacele ya-
nımıza geldi. 

Cansu:

-Bir soluklan Ahmet ne oldu?

Ahmet hafifçe gülümsedi ve:

-Plan değişti. Sizi Balıklıgöl ve tarihi konaklara şimdi götürece-
ğiz. 

Cansu bundan memnun olmamış halde:

-Ama daha iki gün vardı?

Ahmet:

-Zaman yok. Haydi hemen hazırlanın! Yarım saate çıkıyoruz.

Sinirle başımı salladım:

-Kafanıza göre program mı değiştiriyorsunuz?

Ahmet kafasını mahcup bir edayla eğdi:

-Bunu dekanla konuşmalısın Suna. Ben sadece bana söyleneni 
yapıyorum.

Hızlıca yanımıza birkaç parça eşya alıp arabaya bindik. Can-
su’nun da benim de suratımız asıktı. Sürpriz plan değişikliği hoşu-
muza gitmemişti. Yüksel de bunu fark etmiş olacak ki bir iki konu 
açtı sonrasında da sessiz kalmaya başladı. Yaklaşık 45 dakika sonra 
Balıklıgöl’ün girişine varmıştık. Sağ tarafta bir cami vardı. Yol boyun-
ca ilerleyip önce klasik bir gelenek olan balıklara bakıp ellerimizdeki 
yemleri onlara atmaya başladık. Biz balıkları beslerken Ahmet de 
anlatmaya başladı. Hz. İbrahim’in ateşe atılması ve mucizevi bir şe-
kilde ateşin suya odunların ise balıklara dönüşmesi… yani burada 
balıkların hepsini kutsal sayıyorlardı. Hemen sonra Hz. İbrahim’in 
doğduğu mağarayı ziyaret etmek için yanımıza aldığımız birkaç şalı 
başımıza örttük. İçerisi sandığımızdan daha kalabalıktı. Herkes dua-
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lar ediyor, namaz kılıyor, içerisindeki şifalı suyu şişelere doldurmak 
için sıraya giriyorlardı. Duamızı ettik ve bir şişeye de biz su doldur-
duktan sonra çıktık. Bahçede Yüksel ve Ahmet’in yanına vardık. Ah-
met sırada kapalı çarşıyı gezmek olacağını söyledi.

Ahmet ve Cansu önde ilerlerken Yüksel bana yaklaştı:

-Program değişikliği canını çok sıkmış anlaşılan.

Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Gözlerinde endişeli bir hal vardı. 
Onu rahatlatmak istercesine:

-Hayır, canımı sıkmadı.

Sanki cevabımdan tatmin olmamıştı. Bu yüzden açıklama yaptı:

-Akşamı size bir süprizim var onun için planları biraz öne aldık. 
Ama buna değeceğine eminim. 

Güldüm ve:

-Yine iddialı konuşuyorsunuz Yüksel Bey.

Gülmeme karşılık vererek:

-Yanıldığımı hatırlamıyorum ama küçük hanım.

Manidar bir gülüşle baktım ve göreceğiz.

Ahmet ve Cansu’nun yanına yetiştiğimizde Cansu’yu geleneksel 
bir kıyafetle gördüm. Ahmet’in kameramanlığını beğenmemiş ola-
cak ki ikisinin de söylenmelerinden belliydi. Ahmet beni görünce 
sevinçle:

-Suna sonunda! Kurtar beni bu deli kızdan. Aynı fotoğrafı yirmi 
kez silip tekrar çektirdi. 

Ahmet’in bu yakarışı hepimizi güldürmüştü. Cansu’yu birkaç kez 
farklı pozlardan çektikten sonra zorla bana da kıyafetleri giydirdi ve 
bu sefer kameramanlığımı o yaptı. 

Yavaş yavaş ilerlemeye devam ederken kapalı çarşının içine gir-
dik. İçerisinde birçok dükkan vardı. Baharat, sabun, acı kahve koku-
ları birbirine karışmıştı. İstanbul’daki kapalı çarşıyı andırıyordu. Tek 
farkı her iki adımda bir kuru biber, kuru patlıcan vb şeyleri satanlar-
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la karşılaşmamdı. Biraz eve bende pul biber almaya karar verdim. 
Sonuç olarak Şanlıurfa’ya gelip biber almadan gidilmezdi. 

Gezimizi sonunda herkesin gerçekten yorulduğunu kanaat ge-
tirerek bir çay bahçesinde soluklanmaya karar verdik. Tavşan kanı 
çaylarımızla muhabbetimiz katlanmaya başladı. Ahmet bize yaşadı-
ğı komik anları anlatırken Cansu da benzer olayları anlatıyordu. Yük-
sel ve ben dinleyici konumundaydık. Sonrasında Yüksel anlatmaya 
başladı: çocukluğunu, ne şartlarla okuduğunu, erken yaşta ne kadar 
başarılı olduğunu anlatırken şaşkınlığıma yenik düşerek istemsizce 
dökülüveren cümlelerime karşı koyamadım:

-O yüzden normal bir dekana göre daha gençsiniz!

Bu cümlem hepsini güldürmüştü. Bir süre sonra kurduğum 
cümlenin ben de komik olduğunu anlayınca gülme tufanına bende 
katılmıştım.

Akşamı Yüksel’in bizi götüreceği yer için hazırlanıyorduk. Ya-
rım saat sonra hepimiz arabada toplandık. Geldiğimiz yer büyükçe 
bir avlusu olan tarihi bir konaktı. Gerçekten mimarisi göz alıcıydı. 
İçeri geçtik ve şark odası denen yerde kırmızı minderlerin üstün-
de oturduk. Kısa süre sonra çalgı ekibide gelince hepimiz kendimizi 
söylenen türkülere eşlik ederken bulduk. Yüksel yavaşça kulağıma 
eğilerek:

-Sıra gecesi sürprizimi nasıl buldun?

Bende kulağına eğilerek:

-İddialı olduğunuz konuları artık sorgulamama kararı aldım.

İkimizde gülerek tekrar türkülere eşlik etmeye başladık. Bir süre 
sonra Yüksel aniden yerinden kalktı ve hiç beklemediğim bir edayla 
sazı eline aldı. Çok tanıdık gelen türküyü çalmaya başladı. Ama asıl 
konu türküyü çalması değildi asıl konu türkünün kendisiydi:

“Söyle Sunam nerelisin

Yıldızlar gibi harelisin

Niye böyle karelisin
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Gel gurbete çıkalım senle.”

Bildiğim bir türküydü bu. Çok da sevdiğim. Ben de eşlik etmeye 
başladım. O anda o sustu ve sadece çalmaya başladı. Tek benim 
sesim duyuluyordu.

“… Boşunadır sözün bana

Benden yar mı olur sana

Merhem süremem yarana

Var git yoluna...”

Sonra nakaratı birlikte söyleyerek bitirdik. Türkü bittiğinde hala 
gözlerimiz birbirini süzüyordu. O an sanki her şey susmuştu. O da 
bir saniye olsun gözlerini benden ayırmıyordu. Bu anı kafama ta-
rihiyle kazımıştım 29 Eylül içinde adımın bulunduğu türküye eşlik 
edişim, Yüksel’e karşı bir şeyler hissettiğimi fark ettiğim ilk gece…

Büyük bir alkışla tekrar yerlerimize geçtik. Sıra çiğ köfte faslına 
gelmişti. Çalgılarla desteklenen köftenin tadını da merak ediyor-
dum. Çiğ köfte dedikleri köftenin ne özelliği olduğunu da. 

Yüksel bana bir tabak getirdi ve yanıma oturdu. Maruluyla ilk 
lokmayı ağzıma attığım anda genzimin feci derecede yandığını his-
settim. Başımdan terler dökülüyor. Gözlerim yaşarıyordu. Yüksel 
gülerek bana soğuk bir ayran uzattı. 

-O kadar iştahlıydın ki seni uyarmayı unuttum.

Ayranı kafama dikerken bir yandan da acısıyla da ne lezzetli ol-
duğunu fark ettim köftenin. İkinci lokmamı daha tecrübeli ağzıma 
götürürken bir yandan da ayranı içiyordum. Her lokmamda bir yu-
dum ayranla köfteyi bitirdiğimde kendime çok şaşırmıştım. Ben acı 
sosu bile kullanmazken bu kadar acı bir şeyi yemem büyük başarıy-
dı. 

Gecesi hepimiz yorgun argın odalarımıza çıktık. 

Sabahın erken saatlerinde Cansu’nun valizini toparladığını gör-
düm. Şaşkın bir halde:

-Neden toparlanıyorsun?
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Gülerek bana baktı:

-Söyle Sunam! İstanbul’a dönmemize kaç gün kaldı?

Yaptığı imaya yastıkla karşılık verdikten sonra tarihe baktım. Ya-
rın erkenden İstanbul’a dönüyorduk. İçimde bir burukluk hissettim. 
Bu kadar az zamanda ne çabukta alışmıştım Urfa’ya. Sıcak insanları-
na, lezzetli yemeklerine, tarihine, eğlence mekanlarına ama en çok 
da Yüksel’e…

Bilgisayarımda çalışmamın sonunu getirmeye ayırdım bu günü-
mü. Son başlıklar, düzeltmeler ve nihayetinde tezim bitmişti. Sıcak 
kahvemden birkaç yudum alarak kitabıma dalmışken telefonum çal-
dı. Ekrana bakınca şaşkınlığım iki katına çıkmıştı. Arayan Yüksel’di. 
Telefonu açtım ve:

-Efendim

Yüksel tedirgin çıkan sesine aldırmadan

-Suna bu akşam buradaki son akşamın olduğunu biliyorum. 
Eğer seni yemeğe çıkarmama izin verirsen çok mutlu edersin beni.

Bu sözler yüzümde kocaman bir tebessüm oluşmasını sağlamış-
tı. 

-Elbette. 

-Peki seni 6’da alırım. 

-Bekliyor olacağım.

Telefonu kapattım ve saatin 5 olduğunu fak ettim. Hızlıca hazır-
lanırken Cansu odaya girdi. 

-Bir yere mi gidiyorsun?

-Yüksel ile yemeğe çıkacağız.

Cansu manidar bir gülüşle:

-İlanı aşk edecek hazır ol!

Güldüm. Son hazırlıklarımı tamamladım.

Yüksel siyah bir takım elbise ile beni karşılamıştı. Bir an üzerim-
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deki lacivert diz boyu elbisemin fazla durduğunu düşünsem de Yük-
sel’i bu halde görünce fikrimi değiştirdim. Ön kapıyı bana kibarca 
açtı ve kendisi de hızla şoför koltuğuna geçti. Yol boyunca ikimiz-
de susuyorduk. Sanki söyleyeceklerimizi yemeğe saklıyor gibiydik.  
Bir restorana geldik ve bize ayrılan yere geçtik. Garsonlar önümüze 
menü indirdiğinde Yüksel bana göz kırparak:

-Buranın lahmacununu yemeden göndermem seni.

Gülümseyerek başımı salladım ve garson hızlıca siparişlerimizi 
aldı. Söze ilk Yüksel başladı:

-Tezini tamamlayabildin mi?

-Evet, bitirdim. 

-Buna sevindim ama gitmene üzülüyorum doğrusu.

Sonra başını hafifçe ovaladı:

-Gitmeni istemiyorum.

Duyduğum cümle karşısında anlık bir şaşkınlık yaşasam da tepki 
vermedim. Tam sözüme başlayacakken garson önümüze sıcak lah-
macunları ve köpüklü ayranları indirdi. İkimizde sessizce önümüze 
indirilenleri yemeye başladık.

-Nereye gidiyoruz?

Gözlerim kapalıydı ve Yüksel’in sürpriz diye nitelendirdiği yere 
gidiyorduk. 

Sonunda vardığımızı söyledi ve yürümeme yardımcı olarak be-
limden tuttu. Son olarak gözlerimi açtığımda gördüğüm manzara 
karşısında dona kaldım. Tüm Urfa ayaklarımın altındaydı adeta. Işıl 
ışıl, capcanlı ve çok huzurluydu. Yanıma geldi ve:

-Burası Seyir Tepesi. Şanlıurfa’yı bir de bu açıdan gör istedim. 

Birlikte çimlere oturduk ve Urfa’nın gece vakti görüntüsünü 
seyretmeye başladık. O anda ikimizde başımızı çevirdik ve göz göze 
geldik. Hafif tebessüm ederek, Yüksel:

Bağ-ı dehrin hem hazanın hem baharın görmüşüz
Biz neşatın da gamın da ruzgarın görmüşüz…(Nabi)
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Bu dünya bahçesinin hem sonbaharını hem ilkbaharını görmü-
şüz. Biz hem sevinç hem üzüntü zamanlarını yaşamışız…

Suna senle bu garip hayatımın bahçesinde nice ilkbaharlara 
adım atabilir miyim?

Ne diyeceğimi bilememiştim. Yüksel’in son olarak şair Nabi’nin 
gazelleriyle bana seslenişi kalbimin atışlarının daha da hızlanmasına 
sebep olmuştu. Her dizi ve filmlerde görülüyordu ama insan gerçek 
aşkı, gerçek hayatta yaşadığı zaman, bunun varlığını kabul etmesi 
neden bu kadar zor olabiliyordu ki.

Cevap vermek yerine usulca uzanıp elini tuttum. Gözlerinden 
bunu beklemediği belli oluyordu. Başımı göğsüne yasladım ve şehri 
izlemeye başladık Şanlıurfa’yı…
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Çok şaşırmış hatta korkmuştu Rüzgâr Bey. Yıllarca insan bedeni 
içinde hapsolmuş olan ruhu şimdi bir bülbülün içerisindeydi. Kanat-
larına baktı, rengârenk tüyleriyle kendini daha da garip hissetti. Ben 
nasıl bu duruma düştüm diye bağırmak, derdini cihana duyurmak 
istedi. Ağzını açar açmaz eşsiz bir şiirin nağmeleri gibi şakıdığını 
işitti; öyle ki canlı cansız bütün mevcudat kendisini dinlemeye ko-
yulmuştu. Doğrusu yeni sesine ve bedenine alışmaya da başlamıştı. 
İnsanoğlu bir garip, diye aklından geçirdi Rüzgâr Bey. Sen gel yir-
mi beş yıla yaklaşan ömrünü insan bedeni içinde geçir, sonra na-
sıl olduğunu bile bilmeden bir bülbülün olarak yaşamaya başla ve 
bu durumu da yadırgama! Demek ki şimdiye dek gören, gözlerim 
değil ruhummuş. Gözlerim birer pencereymiş, ruhum bu âlemi o 
pencerelerden seyredermiş. Öyleyse koklayan, işiten ve hisseden 
de aslında ruhummuş ki yeni bedenime hiç yabancılık çekmedim. 
Yıllardır ev ev dolaşıp duran müzmin bir kiracı gibi bu yeni evime de 
hemen alıştım. Mademki bu işten kurtuluşum yok, şöyle bir dolanıp 
durayım etrafta. Bakalım neler göreceğim!

Kanatlarını çırptı, yükseldikçe yükseldi Rüzgâr Bey; yeryüzü halı-
sı bir zamanlar yaşadığı evin salonundaki halıdan farksızdı artık. Şa-
şırdı! Güneşe baktı; Güneş, evini aydınlatan bir lamba gibi göründü 
gözüne. Bir anda koca kâinat bir eve, yeryüzü o evin halısına, güneş 
ise bir lambaya ve sobaya dönüşmüştü. Yıldızları evinin tavanını yal-
dızlayan süsler, Ay’ı ise gece lambası olarak düşündü Rüzgâr Bey 
ve içini eşsiz bir acıma duygusu kapladı. Başta kendisi olmak üzere 

Yağmur ile Rüzgâr
Ebru KORKUNÇ

Yahya Kemal Beyatlı Anadolu Lisesi - 11/B



63

SEN YAZ URFA OKUSUN

bütün insanlara acıyordu. Şimdiye dek ne kadar küçük bir dünya-
da yaşamışım meğerse! Bütün dünyayı yutsa tok olmayacak ruhu-
mu dünyanın süfli işleri içinde tüketmişim. Ev ve iş arasında geçen 
bomboş bir ömür… Kim bilir! Belki de bunun cezası olarak insan 
bedenim elimden alındı ve yeni bir bedende yeni bir şans tanındı 
bana. Ardından bir ürperti hissetti Rüzgâr Bey. Bir yağmur damlacı-
ğı minik bedenini ıslatmıştı ama ürpertinin nedeni yağmurun ken-
disi değil adıydı. “Evet ya!” diye şakımaya başladı o güzel sesiyle. 
“Nasıl da aklıma gelmedi! Yağmur’u düşünüyordum en son. İnsan 
bedeni içindeki son anlarım biricik çocukluk aşkım Yağmur’u düşü-
nerek geçmiş demek ki! Her ne kadar beni büyük olasılıkla unutmuş 
olsa da o benim koparmaya ve koklamaya kıyamadığım gülüm idi 
ve öyle de kalacak.” Ardı sıra gizli bir memnuniyet hatta mutluluk 
duydu Rüzgâr Bey. Öyle ya! İnsan bedeni içerisindeki son anlarını 
herkesten hatta kendinden bile gizlediği biricik aşkını düşünerek ge-
çirmişti. Defalarca cesaretini toplayarak ilanı aşk etmeye karar ver-
miş, her defasında büyük bir hüsranla vazgeçmişti düşüncesinden. 
Onu bir insan değil insanüstü bir varlık olarak görmekteydi. Değil 
benim gibi alelade bir insanla, yeryüzündeki hiç kimseyle hayalen 
bile olsa onu yakıştıramam” deyip vazgeçmişti bu düşüncesinden. 
Yağmur, Rüzgâr Bey için onu ilahi aşka götüren kutsal bir yoldu, bir 
rehberdi. Onun o duru ve eşsiz güzelliği hatırına geldikçe dikkat ke-
silirdi Rüzgâr Bey. “Bu saf güzellik, öyle bir güzelden geliyor olmalı 
ki anbean değişen kâinat eşsiz güzellikleriyle o güzeli tarif ediyor” 
diye düşünürdü.

 Rüzgâr Bey, Yağmur’u andıkça kederlendiğini hissetti; kederini 
birazcık olsun hafifletmek için bir şiir dillendirmek istedi. Hafızasın-
da bol miktarda bulunan şiirleri yokladı, söz ustasının nefis şiirini, 
kendisine yeni bahşedilmiş o mükemmel sesiyle şakımaya başladı:

Aheste çek kürekleri mehtab uyanmasın
Bir âlem-i hayale dalan ab uyanmasın
Aguş-ı nev-baharda habibedir cihan
Sürsün sabah-ı haşre kadar hab uyanmasın
Dursun bu musiki-i semavi içinde saz
Leyl-i tarabda bir dahi mızrab uyanmasın
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Ey gül sükûta varmağı emreyle bülbüle
Gülşende mest-i zevk olan ahbab uyanmasın
Değmez Kemal uyanmağa ikmal-i ömr içün
Varsın bu uykudan dil-i bîtab uyanmasın

Rüzgâr Bey, bülbül lisanıyla o kadar içten şakıyordu ki zaman 
durmuş gibiydi. Her bir mevcut, en mühim işlerini bile bırakmış 
onun dillendirdiği gazeli pürdikkat dinliyordu. Bütün dinleyiciler 
namına bulutlar ağlamaya, şimşekler ağıtlar yakmaya başlamıştı 
sanki. Akabinde Rüzgâr Bey’in hatıra külleri eşelenmiş, biraz daha 
canlanmış, gerçekliğin yakıcı ateşi yüzünü göstermeye başlamıştı. 
“Eyvah!” diye inledi Rüzgâr Bey. Nasıl da hatırlayamadım! Nadire-i 
cihan bir güzel olan Yağmur’umun hastalık haberini almıştım, bu 
haberden sonra kendimi bırakıvermiştim. Acaba ne hâldedir şimdi? 
Ona nasıl ulaşabilirim ki? Kim bilir! Belki de insan bedeniyle yapa-
madığımı şu minik bülbül bedenimle yaparım. Onun penceresinin 
kenarına konar, aşkımı anlatan nağmeleri doya doya haykırırdım 
ona. Yıllarca hasretiyle yanıp tutuştuğumu, doya doya bakmaya bile 
kıyamadığımı, hayatta ve sağlıklı olduğunu bile bilmenin hayatıma 
anlam kattığını söylerdim…

Rüzgâr Bey, bu karmakarışık düşünceler içerisinde bunaldıkça 
bunaldı, “Gökte bulamadığımı yerde bulurum belki” diye aklından 
geçirdi. Ardı sıra kalbinin sesini dinleyip aşağılara doğru kanat çırp-
maya başladı. Kendisi gibi rengârenk olan bir gül bahçesini gözüne 
kestirdi, aralıksız çırptı kanatlarını. Bahçedeki güller sevinçle karşı-
ladılar Rüzgâr Bey’i, tepelerinde durup şakıması için yüksekçe bir 
yeri gösterdiler ona. Rüzgâr Bey, gösterilen yere konmak için ka-
nat çırpmaya davranacaktı ki gözleri güller arasında bir güneş gibi 
parlayan bir güle ilişti. İşte o anda kalbi duracak gibi oldu Rüzgâr 
Bey’in. Çünkü bu gül, Yağmur’un ta kendisiydi. Bir an küçük dilini 
yutacak gibi oldu, bir şeyler söylemek istedi ama nafile… Belleğini 
kaybetmiş bir divane gibi ne yapacağını bilemez hâlde baktı Yağ-
mur’a. Yağmur, onun bu mahcup hâlini anlamış olacak ki söze başla-
dı hemen. Seni çok bekledim, dedi. Yıllarca yolunu gözledim ama bir 
türlü gelmedin. Şimdi geldin ama gördüğün gibi hazan mevsiminin 
sonlarındaki bir gülüm ben artık. O güzel simamdan, o neşeli gü-
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lümsemelerimden bir eser kalmadı; hayatın parıltısı sönmeye yüz 
tuttu, yolun sonu göründü bana. Güzeller güzelinden son isteğim 
bu fani diyardan göçmeden önce o asil yüzünü bir daha görmekti, 
onu da çok görmedi, görüşmeyi nasip etti seninle. Şimdi kalp raha-
tıyla gözlerimi kapayabilirim. Hakkını helal et bana…

Rüzgâr Bey, Yağmur’un konuşmalarını gözyaşları akıtarak hay-
retle dinledi. Onun konuşması bitince de heyecan taşan bir merakla 
sordu: Kulaklarıma inanamıyorum! Benim seni sevdiğim gibi sen de 
sevdin mi beni? Benim varlığımdan bile haberin yoktur sanıyordum.

Yağmur’un yüzünde acı bir gülümseme belirdi. Daha ağzını 
açıp bir şeyler söyleyecekti ki rahatsız edecek kadar tiz bir bülbül 
çığlığı yankılanmaya başladı. Ardından güle ait neler varsa bir bir 
kayboldu, Rüzgâr Bey kan ter içinde yatağından fırladı. Korkmuştu. 
Kanatlarım hâlâ duruyor mu der gibi baktı kollarına. Kollarının yerli 
yerinde durduğunu görünce sevindi, sonra bu sevincine güldü. Ne 
kadar da gerçekçi bir rüyaydı der gibi başını salladı, rüyasında gör-
düklerini unutmamak için tekrar hatırlamaya çalıştı. O anda rahatsız 
edici kapı zili tekrar çalmaya başladı. Bir an önce bu çirkin sesli bül-
bülü değiştirip yeni bir zil sesi bulmalıyım, diye söylenmeye başladı. 
Söylene söylene kapıyı açtı. Asık suratlı bir kargo görevlisi dövecek 
gibi baktı yüzüne. İsmini sorup kâğıdı uzattı, “İmzalayın lütfen” dedi. 
Rüzgâr Bey, uyku sersemliğiyle uysal bir çocuk gibi denileni yaptı. 
Görevli, eline bir paket tutuşturup ayrıldı; Rüzgâr Bey yarı uykulu 
bir şekilde içeriye girdi, kanepede bir süre oturdu. Kızgın bir şekil-
de kargo görevlisine saydırmaya başladı. Hayatımda gördüğüm en 
güzel rüyayı resmen sabote etti adam! Benim bildiğim kargocular, 
kapıya bile gitmeden şöyle bir mesaj gönderirler: Geldik, evde yok-
tunuz. Kargonuzu iki gün içinde şubemizden alabilirsiniz. Ömrümde 
ilk defa işini iyi yapan bir kargocuya rast geldim; o da bari rüyada 
gördüğüm Yağmur’la sohbetime engel oldu. Ne bahtsız bir adamım 
ben!..

 O ana kadar elindeki paketin kimden geldiğine bile bakmayan 
Rüzgâr Bey, göz ucuyla pakete baktı. Bakar bakmaz dehşete kapıl-
dı! Acaba yanlış mı görüyorum, diyerek gözlerini ovuşturup tekrar 
baktı. Bir yanlışlık yoktu; paketi gönderen Yağmur’du. Elleri ayakları 
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birbirine dolanan Rüzgâr Bey, çaylak bir çırak gibi paketi açmaya ça-
lıştı, uzun uğraşlar sonunda paketi açmayı başardı. Sekiz on kadar 
fotoğraf ve bir zarf çıktı paketten. Önce fotoğraflara baktı Rüzgâr 
Bey. Neşeli çocukluk anıları canlanmıştı gözünde. Yağmur’la geçir-
diği masum zamanlar yaşartmıştı gözlerini. Daha sonra ağır hare-
ketlerle zarfı aldı eline. Acaba açsam mı açmasam mı der gibi şaş-
kınlıkla zarfı elinde çevirdi bir süre. Ardından cesaretini toplayıp seri 
hareketlerle zarfı açtı ve okumaya başladı:

Çocukluk aşkım, temiz ruhlu arkadaşım Rüzgâr,

En güzel dileklerimle selamlıyorum seni. Adresini kuzenin 
Berk’ten aldım. Tesadüfen karşılaşmıştık Berk’le. Tedavi gördüğüm 
hastanede çalışıyormuş kendisi. Sık sık ziyaretime geliyor sağ olsun. 
Geçen gün sohbet sırasında benim hastalığından sana bahsettiğini 
söyledi. Anlaşılmaz bir şekilde çok üzüldüğünü falan söyledi. O vakte 
kadar beni şimdiye dek unutmuş olduğunu, güzel bir çocukluk anısı 
olarak hatırlayabileceğini düşünüyordum. Benim tek taraflı olarak 
gizli bir hayranlıkla seni sevdiğimi sanıyordum. Lütfen bana kızma 
ve delirdiğimi falan düşünme sık sık rüyalarıma giriyorsun ve rüyada 
doya doya konuşuyoruz. Berk’in sözlerini duyunca hem umutlan-
dım hem hüzünlendim. Umutlandım çünkü dünya gözüyle bir kez 
olsun seni görebileceğim düşüncesi teselli oldu bana. Hüzünlendim 
çünkü ben artık o eski Yağmur değilim. Uzun süren hastalıklarım 
güzelliğimi aldı götürdü benden, bu hâlimle beni görmeni istemem. 
Gelsen de gelmesen de hayatımda seveceğim tek kişi olacağını bil-
meni istiyorum. 

Seni katıksız bir aşkla seven Yağmur...    

Rüzgâr Bey, elindeki mektubu kutsal bir sayfa gibi öpüp tekrar 
okudu, sonra tekrar, sonra tekrar… Ardından kendisinden beklen-
meyen bir çeviklikle hazırlanıp çıktı kapıdan. “Şükür ki gülün ve bül-
bülün Halık’ı onları kavuşturmaya karar vermiş. Ayrılık ne bülbülün 
kaderiymiş ne de gülün…” diye söylenerek hastaneye doğru koşar 
adımlarla yürüdükçe yürüdü.                                                                                            
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Sıradan bir günmüş gibi uyanmak mı? Tabi ki de hayır. Bugün 
benim doğum günümdü ve tatilde de erkenden uyandığım tek gün. 
Ama erken uyanmamın sebebi doğum günü heyecanım değildi.

Kapının sertçe kapanmasıyla ayağa kalkmam gerektiğini an-
ladım. Yarım saatten fazla bir süredir uyanık olmama rağmen yan 
odadan gelen bağırışlara hiçbir tepki vermedim. Belki de birinin ka-
pıyı çarpıp çıkacağından emindim. O sırada odaya annemin girme-
siyle birlikte irkildim ve gözlerimi kapıya diktim. O ise olabildiğince 
sakin ve çok kısık bir sesle “ Hadi uyan ” dedikten sonra odayı terk 
etti. Tıpkı sabahın dokuzunda bağıra çağıra kavga eden iki sesten 
birininki gibi.

Babam tam iki yıl sonra geri dönmüştü. Tıpkı bir önceki sefer-
de dört yıl sonra geri döndüğü gibi. Ve her zamankinden farksız bir 
şekilde yalnız gelmemişti. Beraberinde getirdiği cevapsız sorularla 
dönmüştü sıcak ve bir o kadar da huzursuz ailemize.

İlk başta o döner dönmez başlayan ve tekrardan bizi terk edene 
dek süren sayısız kavgalardan biri olduğunu zannetmiştim sabahki 
gürültüyü. Ama bugün farklıydı daha doğrusu farklıymış bunu da 
günün sonunda başımı yastığa koyduğumda anlamam ise ne kadar 
acıymış meğer.

Bu sabahki kısa ama sert bir tartışmaydı. Annemin kısık sesin-
den anladığım kadarıyla. Kahvaltıya kadar süren ve kahvaltıda da 
bizimle beraber olan sessizliğin bozulmasıysa hiç mümkün değil gi-

Mutluluğun Gölgesinde
Gonca CIKLA

TOBB Fen Lisesi - 9/B
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biydi. Böylesine sıkıcı bir günün devamında ise herkes günlük rutin-
lerine devam etmişti, ben de ders çalışmak için kafamı gömdüğüm 
kitaplarımın içerisinden her seferinde kendimi onları düşünürken 
bulmuştum. 

Neyse ki hava sonunda kararmıştı ve akşam yemeği vakti gel-
mişti. Biz yine tam kadro sofradaydık; annem, babam, ağabeyim, 
ben, kardeşim ve bu uğursuz sabahın başından beri yanımızdan ay-
rılmayan o derin sessizlik. 

Daha sofrayı kaldıralı dakikalar olmamışken ikinci yarı da başla-
dı. İlk önce kimin söze başladığını hatırlamıyordum ama birbirlerine 
hiç fırsat vermeden bağırdıkları anlar beni korkutuyordu. Bu korku-
nun getirdiği paniği ve ağlama isteğini ise, gözlerinde bir an olsun 
rastlamadığım o nefret belirtisi yok ediyordu. Birbirlerine karşı ne 
kadar acımasızca sözler söyleseler de bence hala içlerindeki sevgi 
tükenmemişti. Onların bu durumlarından rahatsız olduğum için ya 
da aslında gerçekten korktuğum ve korkumu dizginlemek, kendimi 
teselli etmek için söylemiyordum tüm bunları, sadece kendilerine 
ve ailelerine verebilecekleri bir şansın olduğunu düşündüğümden.

Daha uzun sürer mi diye düşünürken tüm bunlar içlerinden 
birinin ağzından dökülen sözler bir anda içimde sanki bir şeylerin 
koptuğunu söyler gibiydi bana, o sözlerden sonra tüm konuşulan-
lar artık çok uzaktan uğultulu geliyordu kulaklarıma. Birkaç kez yut-
kunmayı denedim fakat olmadı. Hayatım boyunca hissetmediğim 
bir duyguyu o an hissetmiştim; küçük bir ürperti ve devamında 
getirdiği milyonlarca düşünce yoğunluğunun sebep olduğu çöküş.                                         
Daldığım raftaki çerçeveden gözlerimi alamadım. Ne kadar mutluy-
duk oysaki o resimde, şimdi ise o güler yüzlü mutlu aileden birinin 
bu sözleri söylemesi inanılacak gibi değildi. “ Boşanalım ” da ne de-
mekti. Bu kadar kolay olamazdı. O öneriye beklediğim hayır ceva-
bından sonra gelen onay cevabıyla ise tamamıyla yıkılmıştım. Her 
şey bitmişçesine kimse tek kelime etmemişti o gecenin sonunda. 
İçimden, birinin diğerinden özür dilemesi için defalarca dua etmiş-
tim. Ama yok. Her iki taraf da bunu yapmak için oldukça inatçıydı. 
Hem zaten artık çok geçti de, çünkü babam kapıyı çarpıp evden çık-
mıştı bile diğerleri de uyumak için odalarına çekilmişlerdi. 
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Koltuğun üzerinde tek başıma kalmıştım, sesler de sanki hala 
duvarlarda yankılanıyor gibiydi. Ve kesinlikle bugün böyle olmama-
lıydı. Tabi ki de doğum günüm diye mükemmel bir gün beklemi-
yordum ama böylesi de biraz ağır olmuştu diyebilirim. İstemsizce 
gelen hafif bir esneme ile saatin geç olduğunu fark ettim. Şu an için 
elimden yatağa girip sabaha kadar bu geceyi düşünmekten başka 
bir şey gelmediği için ben de odama gittim. Dediğimi de yapmıştım. 
Uyumadan önce saate baktığımda dördü gösteriyordu. Aslında bu 
saate kadar verdikleri bu karardan ziyade neden bu denli etkilen-
diğimi de düşünmüştüm. Sanki bu olaydan en çok sarsılan yalnız 
benmişim gibi.

Defalarca gördüğüm, duyduğum, tanık olduğum boşanmaların 
tattırdığı duyguyu bizzat hissetmek gerçekten de çok farklıymış. Ve 
daha ilk günden verdiği bu kadar fazla düşünce yoğunluğunu kal-
dırabilir miydim? Kaldırabilir miydik? Onu da bilemiyordum. Ve bu 
uykusuzluğun verdiği yorgunluğu da tabi. Gözlerimi daha fazla açık 
tutamamaya başlamıştım. Belki bu gecelik pes edebilirdim. Ama ya-
rın her şey daha farklı olacaktı. Olmalıydı.

Sabahın ıssız sessizliğini kuşların ve böceklerin çıkardıkları ne-
şeli seslerin bozduğu genelde mutlu bir şekilde uyanmam gereken 
bir sabaha gözlerimi açmıştım. Fakat mutlu değildim. Hiç şaşırılma-
yacak gibi. Ama nedenini anlayamadığım bir anormallikte herkes 
kahvaltıda sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Belki konuş-
salardı dünün bir rüya olduğuna bile inanırdım. Fakat her geçen sa-
niye suskunluk arttı ve ben o her geçen saniye umudumu biraz daha 
kaybettim. Anlaşılan o ki dün rüya değilmiş, aslında bugüne oranla 
tam bir kâbusmuş. Şimdi yapılması gereken de susup olacaklara göz 
mü yummaktı? Tabi ki de hayır. Onlar inatçı olabilirlerdi ama ben de 
onların çocuklarıydım ve en az onlar kadar inatçıydım. Bu saçmalığa 
da bir son vermeliydim.

Aslında aklımda dönüp dolaşan bir plan vardı ama ne kadar ba-
şarılı olurdu bilemiyordum. Ancak işe yarasa da yaramasa da başka 
çarem yoktu. En azından bundan emindim. Sanki büyük bir toplu-
luğa konuşma yapacakmışım gibi üstüme çeki düzen verdim ve bo-
ğazımı temizleyerek bir şeyler söyleyeceğimi anlamalarını sağladım. 
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Ardından da söze soğuk bir ses tonu ile başladım:

- Dün benim doğum günümdü bilmek istersiniz diye düşündüm.

Birbirlerinin yüzlerine tuhaf bir ifade ile baktıklarını görünce 
biraz umutlandım. O sırada annem de bana, bu kadar şeyin arasın-
da bir de senin doğum gününle mi uğraşalım, bakışı attı fakat daha 
sonra az da olsa bana hak verdiğini gözlerini benden kaçırmasından 
anladım. Neden vermesin ki ne de olsa onların tek ve biricik kızla-
rıydım ve en azından bir, doğum günün kutlu olsun, tebriğini hak 
ediyordum. Kimseden ses çıkmayınca sözlerime:

- Eğer bu ihmalinizi affettirmek isterseniz sizlere seçenek suna-
bilirim.

Şeklinde devam ettirdim. Babam her ne kadar tüm bu olanların 
büyük sorumlusu olsa da bana asla kıyamazdı. Bu yüzden zorla gü-
ler yüzlü bir şekilde:

- Tabi ki sunabilirsin bir tanem. Acaba bu hatamızı nasıl telafi 
ettirebiliriz.

İşte tam da tahmin ettiğim bir cevap. Şu an için aklımdan ge-
çenleri uygulayabilmiştim. Sırada tüm bu olanlardan sonra onları 
tedirgin etmeyecek cevabıma:

- Göbeklitepe’ye gidelim.

Şeklinde bir öneride bulundum. Aslında bu seçenek sadece 
planım doğrultusunda değildi. Şanlıurfa’da yaşamama rağmen hala 
orayı göremediğim için duyduğum eksiklikte bu öneriyi destekledi. 
Oraya gidip orayı gezenlerden dinlediklerim ve 11.500 yıllık dünya-
nın en eski tapınağını ona bu kadar çok yakınken görememem açık-
çası beni çok üzüyordu. 

Neyse ki babam cevap vermeye karar vermişçesine derin bir ne-
fes aldı ve bu kadar kolay olacağını düşünmediğim o cevabı verdi:

- Peki, ama öncesinde işlerimi halletmeliyim. Anlaştık mı?

Yüzümde beliren büyük bir gülümsemeyle başımı salladım. Şu 
an için çok iyi bir yol kat etmiştim. Ve sırada annemi de bizimle bir-
likte gelmeye ikna etmeliydim. Bunun için sofranın kalkmasını ve 
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annemle mutfakta yalnız iken konuşmayı hedefliyordum. 

Herkes yemeğini yedikten sonra annem ile sofrayı topladık ve 
işte mutfakta yalnızdık. Zor olacak gibiydi ama olsun her şey onlar 
içindi. Asıl amacımın onları barıştırmak olduğunu anlamaması için 
hafiften saf bir tavır takınarak:

- Ne giysek acaba?

Diye sözlerime başladım. Annem ise sert ve oldukça ekşi bir yüz 
ifadesiyle:

- Ne giysem demek istedin herhalde. Çünkü ben gelmiyorum.

Diyerek kararlı bir şekilde cevabını verdi. Ama ben dün akşam 
kendime sözümü vermiştim bile. Asla pes etmek yoktu.

- Pekâlâ, o zaman dün başladığınız benim umutlarımı yıkma 
propagandalarınıza devam edin.

Şeklinde daha konuşmaya yeni başlamışken annem bir anda sö-
zümü kesti ve sözlerine devam etti.

- Bak canım kızım amacının ne olduğunun farkındayım ama 
böylesi herkes içi en iyisi olacak, inan bana. Bizim için çabaladığı-
nı görüyorum fakat eğer böyle devam ederse hem biz daha fazla 
yıpranacağız. Hem de siz. Bu söylediklerimi biz ayrıldıktan sonraki 
farkla daha iyi anlayacaksın. Tamam mı?

Annem haklı olabilirdi belki ama bu farkı yok edebilirdik. Onlar 
ayrılmadan da daha huzurlu daha mutlu bir aile olabilirdik. En azın-
dan biraz çabalayabilirdik. Sanırım bu durumda işleri biraz abart-
malıydım. Kendimi biraz zorladım ve sonunda gözlerimden birkaç 
damla yaş akıtabildim. Bu fırsatı kaçırmadan anneme hiç dayana-
mayacağı gözlerle bakarak:

- Peki, öyleyse bugün benim için gel, kızın için, sizi bir arada gör-
düğüm güzel bir gün için gel anne. Lütfen! Ne olur! 

diye yalvarmaya başladım ve her zaman ki gibi gözyaşlarım işe 
yaramıştı. Annem başını aşağı yukarı sallayarak:

- Tamam, senin için ve sadece bu seferlik.
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Sözleriyle teklifimi onayladı. O elleriyle başımı okşarken ken-
dimi biraz kötü hissettim. Onları kandırmak beni rahatsız etmişti. 
Ama bunu kötü bir amaçla yapmıyordum. Ailemiz için yapıyordum 
ve eğer planım doğru işlerse asıl onlar beni anlarlardı.

Sonunda babam arayabilmişti. Ve işlerini bitirdiğini bizim de 
hazırlanmamızı çünkü birazdan evde olacağını haber vermişti. Ben 
zaten dünden hazırdım. Ve tabi çok heyecanlıydım da. 

Babam eve geldiğinde ve annemin de bizimle geleceğini öğren-
diğinde sevindiğini anlayabilmiştim. Zaman geçtikçe heyecanım da 
umudum da daha fazla artıyordu. 

Arabadayken ilk on dakika sessiz başlamıştı fakat devamında 
Şanlıurfa’nın tarihinden gelen yardım sayesinde konuşmaya başla-
mışlardı. Yol boyunca süren Balıklıgöl hikâyeleri, Halfeti de tekne 
turu yaparken bizimle olduğunu zannettiğimiz kardeşimin aslında 
hiç tekneye binmediğini ve bunu da tekneden inip onu karşımızda 
görünce fark etmemiz gibi bir sürü hikâye. Aslında o sırada bunu 
anlayabilmemiz imkânsızdı çünkü Halfeti o kadar büyüleyici bir 
mekândı ki muhtemelen tekrar oraya gitsek aynı şeyin yaşanaca-
ğından hiç şüphe duymam. Bu komik anılardan sonra biraz daha 
yumuşadıklarını görmek beni çok mutlu ediyordu. 

On yedi kilometre yolun ardından sonunda Göbeklitepe’ye var-
mıştık. Birkaç aktarmanın ardından da o dünyanın bilinen ilk tapına-
ğına gelebildik. İlk gördüğümde gözlerime inanamadım. Kesinlikle 
fotoğraflarda gördüğümden çok büyük ve tuhaftı. Üzerlerinde bu-
lunan hayvan figürleri sanki insanlar onları görünce farklı şekillerde 
yorumlasınlar farklı şeylere benzetsinler diye yapılmış gibiydiler.

Orada oluşan ve tüm bu geçmişi öğrenme arzunuzu gidermek 
için kendinizi rehberi dinlemekten alıkoyamazsınız. Ben de öyle 
yapmıştım zaten. O anlatılanlar gerçekten tüyler ürpertici ve bir o 
kadar da burada yaşayanlar için gurur vericiydi. Kendimi, aklımı, 
beynimi tamamen rehbere bıraktım ve anlatılanları can kulağıyla 
dinlemeye başladım.

- Şanlıurfa merkeze on sekiz kilometre uzaklıkta, bulunduğumuz 
Örencik Köyü içerisindeki dağlık alanda yer alan Göbeklitepe de ya-
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pılan kazılarda avcı-toplayıcı insanların dinsel törenler için yaptık-
ları tapınaklar gün ışığına çıkarılmış ve Şanlıurfa’nın, inanan insan-
ların dünyadaki en eski merkezi olduğu anlaşılmıştır. Günümüzden 
11.500 yıl öncesine ait bu kalıntılar, Göbeklitepe’de yaşayan insan-
ların mimari yeteneklerinin olduğunu ve muhtelif zamanlarda bir 
araya gelerek dinsel törenler yaptıklarını, bu törenlerin de yerleşik 
yaşama geçişe sebep olduğunu göstermiştir. Buradaki buluntular, 
bugüne kadar bilinenin aksine, mimarinin yerleşik yaşamla birlik-
te ortaya çıkmadığını, avcı-toplayıcı topluluklar zamanında da var 
olduğunu ortaya koymuştur. Neolitik Dönemin Akeramik evresine 
tarihlenen Göbeklitepe de yapılan kazılarda Anadolu’nun en eski 
heykel atölyesine rastlanmıştır. Bu atölyede bulunan kalker taşın-
dan yapılmış büyük boydaki insan başı, aslan başı, gibi hayvan röl-
yefleri Anadolu’nun en eski plastik sanat eserleri olması açısından 
önem taşımaktadır. Ortaya çıkartılan gördüğünüz “T” biçimli kireç-
taşı steller üzerinde aslan, yılan, koç, tilki, turna ve ördek gibi hay-
van kabartmaları yer almaktadır. Burada bugüne kadar günışığına 
çıkarılan buluntular, insanlık tarihinin tarihöncesi döneme ait bili-
nenlerini ve kültür tarihini daha eskiye götürerek bu tarihin yeniden 
yazılmasına sebep olmuştur.

Şeklinde devam ederken rehberin, tarihin yeniden yazılaması 
sözleri beni çok etkilemişti. Yaşadığım şehirdeki bu kadar önemli 
bir tarihi yeri şimdiye kadar ziyaret edememem bana kendimi kötü 
hissettirmişti. Tüm bunları düşünürken asıl amacımı unuttuğumu 
da fark ettim. Ve hemen etrafıma bakıp annemi ve babamı aramaya 
başladım. Az ileride birbirleriyle konuşan iki kişiyi görünce ise gözle-
rime inanamadım. Bunlar gerçekten geçen gece kavga eden iki kişi 
olamazdı. Nasıl da bugün bu haldeydiler doğrusu bilemiyordum. 

Bir yandan gezmeye devam ederken diğer yandan da onları göz-
lüyordum. Onların birbirleriyle konuşmaları işimi gitgide kolaylaştı-
rıyordu. Böyle giderse eğer, barışmaları an meselesiydi artık. Şimdi 
ise tek yapmam gereken çift yönlü oynamaktı. Annemi ve babamı 
birbirlerinden uzaklaştırmak için kardeşimi kullandım ve işte aradı-
ğım fırsatı bulup hemen babamın yanına gittim ve konuşmaya dik-
kat çekmemek için Göbeklitepe’den bahsederek başladım: 
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- Ne kadar da büyüleyici bir yer öyle değimli? Buraya daha ön-
ceden gelmemekle gerçekten hata etmişiz.

- Kesinlikle. Bu güzel günü prensesimin doğum gününe borçlu-
yuz galiba.                     

Yüzüne doğru bakarak gülümsedim ve asıl konuyu yumuşak bir 
dille anlatmak için sözlerime; o sık kullanmadığım daha doğrusu 
kullanamadığım ve benim için gerçekten de önemli sayılan o sözle 
sayılan başladım:   

- Baba, neden annemden özür dilemeyi denemiyorsun. Tüm bu 
olanlar sence onun suçu mu? Olaya biraz onun gözünden bakmayı 
denersen yaşanılanlarda senin daha büyük bir paya sahip olduğunu 
görebilirsin. Baksana etrafına kaç bin yıllık taşlar bile bugüne kadar 
ayakta kalabilmişlerken siz bir gecelik bir tartışmada pes mi ede-
ceksiniz?

Babam küçük bir tebessümle beni dinledikten sonra bana hak 
vermişçesine bir bakış attıktan sonra konuşmaya başladı:

- Öncelikle bunu belirtmeliyim ki biz sadece bir gecelik küçük 
bir tartışmadan ötürü bu kararı vermedik. Sen de çok iyi biliyorsun 
ki bu anlaşmazlık yıllardır bizimle. Ve ayrıca sen bu kararı sanki biz 
boşandıktan sonra bir daha hiç bir araya gelmeyecekmişiz gibi algı-
lıyorsun. Oysaki biz bundan sonraki hayatlarımızda da hep bir ara-
da…

Gözlerimden akan yaşlarla babamın sözlerini kestim ve bir baş 
kaldırış gibi sesimi yükselterek:

- Ne yani siz boşandıktan sonra bir araya geleceğinize inanaca-
ğımı mı zannediyorsunuz? Madem öyle neden ayrılıyorsunuz. Tek-
rardan bir araya gelmektense hiç ayrılmamak daha doğru değimli?

Gözyaşlarım gitgide artıyor yavaş yavaş tüm insanlar bize bak-
maya başlıyorlardı. Ya da ben öyle sanıyordum. Ama şuan bunlar 
umurumda değildi. Çünkü bir kere patlamıştım ve artık bu işi çö-
zene dek duracağımı sanmıyordum. Ben ağlamaya devam ederken 
annem bizim seslerimizi duymuş olacak ki hemen yanımıza koştu. 
Sanırım o sesleri net bir şekilde algılayabilmişti de çünkü yanıma 
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gelir gelmez hemen bana sarılıp kulağıma hafif ve yumuşak bir ses 
tonuyla: 

- Bu konu hakkında konuştuğumuzu ve anlaştığımızı zannedi-
yordum. 

Onun konuşmasına fırsat vermeden omzuna ağlar bir vaziyette:

- Hayır, bu konu bu kadar kolay hazmedilecek bir durum değil. 
Olmayacakta. Neden bir kez daha mutlu olmayı denemiyorsunuz? 
Birbirinize bir şans daha vermekten bu kadar kaçınmanızı gerektire-
cek ne olabilir ki?

Ardı ardına sorduğum sorulardan yorulmuş bir şekilde başımı 
annemin omzundan kaldırdım. Ağlamaktan bulanıklaşmış gözlerimi 
birkaç kez ovdum ve küçük adımlarla geldiğimiz yolda gördüğüm se-
yir terasına benzer bir alana doğru yürümeye başladım. Vardığımda 
hemen uçurum benzeri kayalıklardan bir tanesine oturdum. Ayakla-
rımı aşağı sarkıtarak gözüme kestirdiğim az uzaktaki iki ağaca uzun 
uzun bakmaya başladım. Daha beş dakika geçmemişken arkamdan 
gelen ayak sesleriyle yanıma doğru yaklaştıklarını anladım ama hiç-
bir tepki vermedim. Muhtemelen ya beni “Yine böylesi daha iyi ola-
cak” cümleleriyle teselli edeceklerdi ya da bu yaptıklarımdan dolayı 
azarlayacaklardı. Ama ikinci seçenek biraz daha düşününce ilkine 
oranla daha düşüktü, çünkü annem ve babam anlayışlı insanlardır-
lar. Ve bu yaptıklarımın böylesi bir durum karşısında gayet normal 
olduğunu anlayacaktırlar. Çok geçmeden teker teker yanıma oturup 
benim gibi uzaklara bakmaya başladılar. Neydi bu şimdi? Yüzlerine 
bakarak tam olarak ne yapmayı amaçladıklarını anlamaya çalıştım. 
Aslında o kadar komiktiler ki en sonunda dayanamayarak küçük bir 
kahkaha attım ve tabii onun devamında gelen büyük ve tuhaf kah-
kahalar. 

Oldukça gülünç bir durumdaydık ve bunun hepimiz de farkın-
daydık. Ama ne kadar mutlu görünürsek görünelim aslında hiçbir 
zaman aradığım cevap onlardan gelmeyecekti. Bir kere karar ver-
mişlerdi ve kararlarında da ısrarcıydılar. Onlara göre en iyisi bu ola-
caktı ve bunu da yaşamadan bilemezdik. İçimde aniden parlayan 
bu duygu pes etmem değildi. Kendimce onlar adına yaptığım bir 
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fedakârlıktı. Ve tabi ki haklı olabilirlerdi de, bu kararları onlar için 
daha iyi olabilirdi. Sırf ben istiyorum diye daha fazla üzülmemeliydi-
ler. Bu olay, evet beni etkileyecekti fakat başrolde onlar vardı ve bu 
onları daha fazla ilgilendirecekti.  Titreyen bir ses tonuyla: 

- Haftada en az iki kez bir arada olmamızı istiyorum. Bana her 
zaman hep beraber yanımda olmanızı hatırlatacak iki gün. Anlaştık 
mı?

Her iki taraftan gelen tebessümle doğru şeyi yaptığımı anladım. 
Onlar bunu gerçekten istiyorlardı. En iyisinin bu olduğuna inanıyor-
lardı. İyi ya da kötü hiç fark etmez önemli olan mutlu olmaktı. Buna 
bugün inanmaktan başka çarem kalmamıştı. 

Annemden gelen “Hadi, gidelim o zaman!” teklifi üzerine hepi-
miz toparlandık ve doğruca arabaya yöneldik. Yorucu bir gün olmuş-
tu, ayaklarımdan yukarı doğru gelen sızı bana bunu her adımımda 
hatırlatıyordu. Aslında tam olarak istediğim şeyi elde edememiştim. 
Fakat yine de dönüp geriye baktığımda başarısız olduğum bir plan-
dan farklı olarak bana kattığı yeniliklerden ve güzelliklerden dolayı 
gördüğüm sadece bir taş yığını değil on binlerce yıllık bir tarihi zen-
ginliği de arkamda görüyordum. 

Unutamayacağım ve pişman olmayacağım bir gündü bugün. Ha-
yatımız boyunca hiç bizden gitmeyeceğini düşündüğümüz şeylerin 
ansızın bir an gideceğini ve her günün bize getirdiği, hayatımıza de-
ğer kattığı yeniliklerin hep bizle olduğunu hatırlatan güzel bir gün.
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Normalde bu kadar huzur veren mavi bugün sadece kederime 
dem vuruyor. Kaç saattir buradayım, bilmiyorum. Tıpkı nasıl geldiği-
mi bilmediğim gibi. Adımı aldığım bu nehre hiç benzemeyişimi sor-
guluyorum tam da şu an.

Ben böyle değilim. Fırat gibi yani...

Bu kadar hırçın, asi ve bu kadar eksilmemiş ve hiç eksilmeyecek 
gibi. Bana vuran rüzgârlara, ben de dalgalara bu denli sert vurarak 
cevap veremiyorum.

Kimseyi vurmadım ben, hiç kimseyi kırmadım. Bu kadar sustu-
ğum için mi bana vuran poyrazın sertliği. Oturdum böyle karşına 
ama yine içime konuşuyorum yine haykıramıyorum hırçın dalgaları-
na. Yine susuyorum sanki konuşsam cümlelerimde boğulacakmışım 
gibi.

Ben susmayı seçmedim. Susturuldum yapılan hiçbir şeyi sorgu-
lamamayı yanlış olduğunu düşünsem de doğru farz etmeyi ve asla 
olması gerekene karşı çıkmamayı.

Üç yaşındaydım. Beni saran, sarmalayan, saçlarımı ören ablamı 
kaybettiğimde. Annem ona “Gula Cınnete” diyor annem yani Cen-
net Gülü. Ama bu tabirle yasını tuttuğunu sadece ben biliyorum. 
Çok sonra öğrendim aslında uzaklara gitmediğini ve yüreğinin baba-
mın bile razı olmadığı ama mecbur kaldığı kurşunun ablamın bütün 
hırçınlığına son verdiğini.

Karanfil Sokağı
Gülbahar AKYILDIZ

Mehmet Güneş Anadolu Lisesi - 11/C
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Bakmayın adımın Fırat olduğuna her ne kadar hayata eksik baş-
lamış görünsek de bir kız çocuğu olarak gözlerimi açtım dünyaya. 
Tam 18 yıl önce babamın hayalinde annemin zoraki empoze edilmiş 
umudunu da elinden aldım. Beklenilen erkek çocuğu değildim. Ama 
adım Fırat’tı işte.

Erkek çocuğu duvar, bir güç, yüceltilmiş bir ilah bu topraklarda. 
Şimdi görseniz anlamazsınız babamın bu kamburluğunu lakin sorar-
sanız uzaklara dalıp söyler oğlunun olmayışının yarattığını.

Bir erkek evlat vermediyseniz, yıllarınızı da verseniz fedakârlık-
lar da yapsanız eksiksiniz. Kız evlat olarak zaten sizden utanılmasın-
dan söz etmiyorum.

Ablam öldü(rüldü)kten sonra geldik bu şehre. Surları yoktu. 
Ama ben fark ettim ki şehirlerde değil kalbimize çekilen surlar nere-
ye gidersek gidelim bizimle gelecek.

Gizli saklı ders çalıştığım zamanlarım ve yalvar yakar hiç kimse-
ye görünmeden okula gidip geldiğim zamanlarım geçti. Şimdi sak-
lanmadan yapmam lazım. Tam da şuan ablam gibi, Fırat gibi hırçın-
laşmam, dalgalanmam ve bu sefer susmamam lazım.

İçimde tek bir dua: “Allahım bu peygamber şehri ne zulümlere 
ne ölümlere şahitlik etti. Feryatlar yankılandı sokaklarında. Hz. İbra-
him’in ateşinden yarattığın su, odunlarından yarattığın balıklar asır-
lardır şahit bunlara. Bir feryat daha bir acı daha yaşatma anneme.”

Annem önce küçük yaşta evlenmiş. Dedemlerden çokça psiko-
lojik şiddet görmüş. Sonra evladını kaybetmiş benim doğumumda 
sonra da kadınlığını. Babama güç verecek erkek çocuğunu vereme-
yecek olması ve hep bu yüzden saçma imalara ve acıyan bakışlara 
maruz kalmak kalmış sadece ona. Şimdi de bana.

Yaşamak başlı başına zor ve meşakkatli bir iş. Bu coğrafyada 
daha da zor...

Güneş gizlendi, yerini bıraktı şimdi karanlığa. Ben kendi karanlı-
ğımda aydınlanmayı gece gündüz beklerken.

Nasıl söyleyeceğim bilemiyorum. Babam geldi eve.
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Kendimi bildim bileli hiç sarılmadım ona, kokusunu kıyafetle-
rinden biliyorum. Göstermese de sevgisini alnındaki terden hisse-
derim hep. Kızmıyorum ona kızamıyorum. Çünkü o da böyle büyü-
müştü, büyütülmüştü.

Yemekten sonra cevabını bildiğim halde geçip karşısına söyle-
meye karar verdim. Annemin yüreğindeki korkuyu hissedebiliyor-
dum. Bu sefer köprü görevini üstlenmesine izin vermeyecektim.

Çayını götürdüm. Belki de 18 yıldır incelemediğim yüzünü o an 
her zerresine kadar inceleme gereği duydum. Elaydı gözleri, kederli 
ve buğuluydu hep. Elleri sert ve kuru. Kaşları çatık. İçimde kurdu-
ğum milyonlarca cümle vardı. Bir tanesini söylersem söyleyebilir-
sem…

Benim iradem dışında şu cümle döküldü dudaklarımdan:

-Ben okumak istiyorum.

Çatık kaşları daha da gergin bir hâl aldı. Yüreğim titriyordu. Yıllar 
sonra onunla göz göze geldim. Bakışlarıyla bağırıp çağırıyordu ama 
ağzı hiç açılmadı. Titreyen bacaklarımla ayağa kalktım:

-Rızan olsun istiyorum. Seni gururlandırmak, okumak istiyorum. 
Ben…

Cümlemi tamamlamama müsaade etmedi. Çıkıp gitti. Ne tepki 
vereceğimi, ne yapacağımı bilmiyordum. Bağırıp çağırmadı, vurma-
dı kırmadı. Babam ilk kez öfkesini de alıp gitti. O gece ve sabah da 
görmedim onu.

Akşam yemek yemedi, çay götürdüğümde oturmamı söyledi. 
Belki de hayatımın dönüm noktasındaydım. Babam:

-Benim rızam yoktur. Beni milletin diline mi düşüreceksin sen. 

Bakışları önde o kadar fısıltıyla söylemişti ki sesindeki öfkesiz-
likten mi aldım bu cesareti, bilmiyorum. Yanına gidip dizlerimin üs-
tüne çöktüm ve belki de hatırladığım ilk kez ellerini tuttuğum nemli 
gözlerine baktığım andı.

Ömrümün en güzel anıydı. Babamla belki de ikimizin en çaresiz 
anı. Gözlerimde düşmekten korkan yaşlardan birinin kendini bırak-
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masından cesaret alarak başladım:

- Bilsem ki yüreğin gerçekten benden razı değil kıyarım canıma. 
Hiç kokunu bilmedim baba, sevdin ama hiç gösteremedin. Hata 
yapmaya şansımız yoktu. Düşmeden düşmemeyi öğrendik. Yıllarca 
ayıp bir iş yapar gibi gizli saklı gittik okula. Dereceler yaptık kulağına 
gelirse kızarsın diye gizledik.

Ben hiç sana sarılamadım. Senin hayal kırıklığınım. Bir erkek de-
ğilim ama adım Fırat çünkü hayalindi çünkü seni sadece bir erkek 
güçlendirebilirdi. Ama sen böyle düşündüğün veya hissettiğin için 
değil böyle görüp tek yolu bu bildiğin için. Dicle…

Ablamın adını duyunca ayağa kalktı öfkeyle. Ağlayarak konuş-
tuğum için kuruyan boğazımı temizledim. Tam kapıya yönelmişti ki 
derin bir nefes alıp devam ettim:

-Pişmansın değil mi? Durdu.

Kendini affedemiyorsun biliyorsun ki Dicle suçsuzdu. Biliyorsun 
ki sırf laf söylenmesin diye göz yumdun bu cinayete. Çünkü sen onu 
özlüyorsun baba.

Hışımla döndü üstüme yürüdü. Hiç geri atmadım. Bu kadar yıl 
biriktirdiklerimden aldığım bir güç vardı o an.

-Sus, sus diye bağırdı.

Ve suratımdaki sıcaklığı hissettim o ağlarken.

Babam ilk kez ağlıyordu. Ela gözleri kan kırmızısı olmuştu. Yüre-
ğinden dökülüyordu gözyaşları.

Kafamı kaldırıp çıkmadan arkasına dönüp son kez bakmasını 
sağladım. Bu cümlemin yüreğindeki kabuğu kaldırdığını çok sonra 
anlamıştım.

-Hayatında sadece bir kere yüreğinin sesini dinle.

O kapıdan çıkarken odada ikimizin de o an bilmediğimiz çok 
sonra farkına varacağımız şeyler bırakmıştı.

O son cümlemin babamın kanayan yarasıyla birlikte sevgisini ve 
merhameti açığa çıkardığını bilmiyorduk.
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Sonraki bir hafta babamı hiç görmedim. Annem iyice korkmaya 
başlamıştı. Amcalarım bize karşı her zamanki gibi sert ve diktatör-
lüklerini korumuşlardı yine.

Perşembe akşamı babam eve geldi. Annem dört dönüyordu et-
rafında bende olabildiğince kaçıyordum onunla karşılaşmaktan. Bir 
hafta onda neler değiştirmişti mi demeliydim yoksa babam olmadı-
ğı biri gibi davranmakta ve toplumun kuklası olmaktan yorulmuş ve 
pes etmiş mi demeliydim, bilemiyorum.

Annemle sabaha kadar konuşmuşlardı. Babam 22 yıllık eşine 
belki de ilk defa bu kadar şeffaf olmuştu.

Sabaha kadar ağlamış; günahlarını, pişmanlıklarını ve hatalarını 
anlatmış. Annem bütün ömrü boyunca babama aşkla bakmış ondan 
hiç vazgeçmeyerek ettiği mücadeleye bir de dün akşam bütün varlı-
ğıyla yanında olduğunu ve ne yaparsa yapsın hep olacağını hissetti-
rerek sarmalamayı da eklemişti.

En yakın arkadaşım annem, içindeki küçük kız çocuğunu kaybet-
meyen annem, babamı asla kötülemeyen, sonsuz sevgisi olan, bir 
kelebeğe bile şefkat gösteren, güzelliği, iyiliği öğretenim, fedakâr, 
cefakâr ve vefakâr annem. Gönlünün kapılarını en çok sevdiği ve en 
çok kırıldığı adama yine sonuna kadar açmıştı.

Küçük bir çocuk gibi ağlamıştı babam. Ve yıllarca beklenen şey 
oldu demişti annem ve ben çok sonra öğrendim o gece anlatılanları.

Sabaha kadar babamı dinlemiş, o uyuduktan sonra uyanana 
kadar başında beklemiş. Babam uyandığında annemin şişmiş ve 
çökmüş gözlerini görüp gidelim, demiş. Annemin hiçbir şey sorma-
masını istemiş soracağını anladığı soruya “Yüreğimin sesini dinliyo-
rum.” demiş.

Sabah uyandığımızda her şeyi toplanmış bulduk. Mutfağa an-
nemin yanına gittim. Umut dolu bakışlarıyla babamın beni içerde 
beklediğini söyledi. İçeri gittiğimde babamı, önünde büyük bir koli 
ile otururken buldum.

Gözlerinde hiç görmediğim bir şefkat, yüzünde yorgun ve umut 
dolu bir tebessümle karşısına oturmamı söyledi.
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Önündeki koliyi açtı ve ben yıllarca babamın aslında en büyük 
mirasının bu olduğunu öğrenmenin şaşkınlığını mı yoksa mutlulu-
ğunu mu yaşasam, bilemiyordum.

Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Kemal Tahir ve birçok roman. Ah-
met Arif ve Nazım Hikmet’in şiir kitapları da vardı.

Babamı hiç tanımadığımı fark ettim. Bunların benim olabilece-
ğini söyledi ve ilk kez saçlarımı okşadı.

Kahvaltıdan sonra dedemlere gitti. Annem eli yüreğinde dolaşı-
yordu evin içinde. Babam öfkeyle geldi ve gidiyoruz dedi.

Annem hiçbir şey sormadan eşyaları aldı. Birkaç parça önemli 
eşya dışında hiçbir şey almamamız gerekiyordu.

Arabaya bindik gidiyorduk ama nereye, niye olduğunu bilme-
den…

Önümüzde bir araba durdu. Dedem aşağı indi. Babamın karşı-
sında durdu. Çok öfkeliydi. İki amcam da yanındaydı dedemin.

Babama doğru hışımla yürüdü ve bağırarak konuşmaya başladı:

- Bu sınırdan çıktığın an evladım değilsin. Ne ölüne, ne ölümüze, 
dedi.

Babam hiçbir şey söylemeden arkasına döndü arabaya bindi ve 
onları arkamızda bıraktı.

Bana döndü ve “Göbeklitepe’yi biliyor musun?” diye sordu.

Çok heyecanlanmıştım. Bildiğimi fakat hiç görmediğimi söyle-
dim. Hayatımın en mutlu günü olabilirdi. İçimde kelebeklerin uçuş-
tuğunu hissediyordum. Bu duyguyu ilk kez birinci sınıfta aldığım 
okuma yarışması birinciliğinde hissetmiştim.

Babam, annem ve ben bu tarihi yere ayak bastığımızda baba-
mın burayı çok sevdiğini öğrendim.

“Buranın ne olduğunu biliyor musun?” diye başladı hiç bilmedi-
ğim bilgi dolu haznesini açmaya.

Burası dünyanın bilinen en eski kült yapılar topluluğudur. Şura-
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daki taşı görüyor musun diye ortadaki T harfi şeklindeki kocaman 
taşı gösterdi. O ve onun gibi diğer taşların da üstünde insan, el ve 
kol, çeşitli hayvan ve soyut semboller, kabartılarak veya oyularak 
betimlenmişti. Günümüzden 11.600 yıl öncesine dayanan bu yer 
babamın akıcı anlatımıyla içinde olduğumuz bu tarihi yeri daha da 
çok benimsememizi sağlıyor.

Hava kararmadan oradan ayrıldık. Bir tesiste yemek yemek için 
durduk. Yıllarca tek kelime konuşamadığım babam, bu adam değildi 
sanki. Yemek yerken birdenbire gururlu bir ifade ile:

-Demek Boğaziçi tıp haa. Dedi

Çok şaşırmıştım. Nereden biliyordu ki?

Şaşkınlığımı fark edince sınav sonucumu araştırdığını söyledi. 
Dedem bütün mirasından babamı reddetmişti. Bir iş bulup çalışma-
ya başlayacağını ve okuluma yakın bir ev tutacağımızı söyledi.   

Uzun ve yorucu bir yolun ardından İstanbul’a vardık. İçimde ta-
rif edemediğim o kadar çok duygu vardı ki, tedirgindim bu koskoca 
şehirde ne yapacaktık?

Babamın hiç bilmediğim Salih diye bir arkadaşı varmış. Salih 
Amca bize çok yardımcı oldu. Önce okuluma yakın eşyalı bir ev ayar-
ladı. Akşam yemeğinde babam Salih amcaya bir iş bulması gerekti-
ğini söyledi. 

Salih Amca:

-Geçen çok iyi bir şirket senin pozisyonunda birini arıyordu.

Babam güldü olmaz dedi.

O kadar yabancıydım ki konuşulanlara. Ne pozisyonundan bah-
sediyordu ki.

Babam:

-Hatırlamıyorum bile aradan yıllar geçti, dedi.

Salih Amca:

-Bölümü birincilikle bitirdin, dedi.
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O kadar şaşırmıştım ki. Hemen atıldım:

-Ne bölümü? Diye sordum.

Annem hiç şaşırmışa benzemiyordu. Salih Amca tebessümle 
bana döndü:

-Aaa sen bilmiyor musun baban Makine Mühendisliğini birin-
cilikle bitirdi. Biz mezun olduktan sonra ne iş teklifleri aldı da işte…

Ve sustu. O an anladım ki babamın sessizliği zamanında bütün 
haykırışlarının cevapsız kalmasındandı.

Salih amca yemekten sonra müsaade isteyip evine gitti ve baba-
ma bir şey olursa hemen aramasını söyledi. 

Bu evi hiç yadırgamadım. İnsan yanındakileri ile aile oluyor, ya-
nındakiler ev oluyor insana. Tuğlalardan örülmüş duvarlar sadece 
mekândı insana.

Az çok toparladık evi ve yerleştik. Babam uyumak için odasına 
çekilince mutfağa annemin yanına gittim.

-Biraz konuşalım mı anne? Bana anlatman gereken şeyler var, 
dedim.

Yılların dolmuşluğu ile anlatmaya başladı her şeyi en baştan:

-16 yaşındaydım babanı tanıdığımda. Ben sokağın bir köşesin-
de ağlarken geldi yanıma. Korktum ilk başta sonra ben tam kalkıp 
gidecekken gelip yanıma oturdu. Gözlerini kapatıp kafasını duvara 
dayadı ve bir şiir okumaya başladı:

Gece kondular da hava bulanık puslu
Altındağ gökleri kümüslü 
Ekmeğe, aşka ve ömre
Küfeleriyle hükmeden
Ciğerleri küçük, elleri büyük
Nefesleri yetmez avuçlarına
–İlkokul çağında hepsi- 
Kenar çocukları                                                                                                                                                
Kar altındadır           

 Şiir bitip de göz göze geldiğimizde babanın içten içe benden 
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daha çok ağladığını anladım. Ama o yine de yumuşacık sesiyle bana:

- Ağlama gözyaşlarınla temizlenmez kirli dünya, dedi.

Sonra kalktım yürümeye başladım. Arkamdan:

- Ahmet ARİF, istersen getirebilirim, dedi. Dönüp kafamı olur an-
lamında salladım.

Birbirimize şiirler hediye etmeye başladık. Cemal Süreyyalar, 
Nazım Hikmetler, Atilla İlhanlar ve daha bir sürü şair. Ama asıl şairi-
miz Ahmet Arif ‘ti.

Ben çok okumak istedim. Ama olmadı babam yoktu kimsede 
okutmadı. Deden, babanın onun işlerine bakmasını istedi ama ba-
ban onun gibi değildi vuramaz ve kıramazdı. Karşı çıktı dedene. Oku-
mak istediğini söyledi. Kavgayla, gürültüyle gitti. Baban okudu ve 
birincilikle bitirdi. Daha sonra çok iyi yerlerden iş teklifleri aldı. De-
den onu yanına almak için çeşitli şeyler peşindeydi. Eninde sonunda 
evlendirmeyi istedi baban yine karşı çıktı ta ki bana bir mektubunda 
“benimle evlenir misin?” dediğinde evet cevabı alana kadar. Sonra 
dedene istediği kişiyle evlendirirse kabul edeceğini söyledi. Deden 
kabul etti ve babanın burada kalmasını sağladı. Baban benim bü-
tün karanlığımın içindeki minik ama en parlak yıldızdı. Toplumun 
baskıları dedenin ve amcalarını sıkıştırmasıyla hiç olmadığı biri gibi 
davranmaya başladı. Ablan doğduğunda baban o kadar mutluydu ki 
hep bir kız çocuğu olsun istemişti. Ama aileye erkek torun vermesi 
gerekiyordu. Sana hamileyken deden aslan torunum geliyor, diye 
daha sen doğmadan koydu adını doğduktan sonra da değiştirmedi. 
Öfkesini böyle gösteriyordu işte.

Ablan okumak isteyince deden akraba ile evlenecek diye tuttur-
du. Ablan karşı çıktı, direndi, kavgalar, gürültüler... Sonra başkasını 
istediğini bu yüzden direndiğini söyleyip cezasını vermişlerdi. Biz de 
babanla yurt dışına okumaya gönderdik onu, yıllarca herkes de öldü 
diye bildi. Biz de ölmüş gibi davrandık onu yaşatmak için.

Annem yıllarca içinde tuttuklarını bir solukta anlattı. O anlattık-
ça ben hayrete düşüyordum ve gözyaşlarımı tutamıyordum. Ablam 
ölmemişti. Ama neredeydi, nasıldı?
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- Baban seni de kaybetmeyi göze alamadı, diye bitirdi annem.

Bense hiçbir şey diyemeden gidip yatağa girdim, ne zaman uyu-
duğumu hatırlamıyorum. Düşüncelerimde boğulacaktım sanki.

Sabah uyandığımda annem kahvaltıyı hazırlamış, babam ekmek 
alıp gelmişti. Kahvaltıdan sonra babamın yanına oturdum. Hiç bak-
madım yüzüne ağlamadan konuşmak istiyordum çünkü.

Ne hissettiğimi bile bilmiyordum. Bildiğimi sandığım hiçbir şeyi 
aslında bilmediğimi fark ettim. Titreyen sesimle sadece bir cümle 
kurabildim:

- Ablam nerede baba?

Yüzünde anlam veremediğim bir ifade vardı.

- Yolda, 1 saate burada olur.

Aniden döndüm yüzümdeki şaşkın ifadeye şefkatle baktı yumu-
şacık sesiyle başladı konuşmaya:

- Bunu yapmak zorundaydım kızım. Kızma bana, dedi.

Annem de büyük bir telaş ve hazırlık vardı. 1 saat sonra babam 
evden çıktı. Ablamı almak için havaalanına gidiyordu. Sevinsem mi, 
üzülsem mi, kızsam mı bilemiyordum. Evin içinde volta atıyordum. 
Kapı çaldı hızlıca kapıya koştum. Karşımda yıllardır görmediğim yü-
zünü bile hayal meyal hatırladığım gözleri babama yüzü bana çok 
benzeyen bir kız vardı. Annem sarılıp ağlamaya başladı. Ablam da 
ağlıyordu. Sonra bana döndü ve sarıldığı ama kokusunun hiç değiş-
mediğini fark ettim. Sımsıkı sarıldım ona sabaha kadar konuştuk. 
Ne yaptığını, nerede kaldığını, kazandığım bölümü ve daha bir sürü 
şey…

Yaşadığımız şeyleri sindiremiyorduk ama hepimizin yapması ge-
reken şeyler vardı; babam iş görüşmesine gidecekti, ablamla ben 
önce benim okuluma, daha sonrada onun için bir şirkete iş başvu-
rusu yapacaktık. Olmadığı bu kadar yıl boyunca kendini o kadar çok 
geliştirmişti ki onu almayacak herhangi bir şirket olduğunu düşün-
müyordum.

Bir hafta sonra babam da ablam da işe başlamıştı. Ben de okula 
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gidip geliyordum. Aynı zamanda dil kurslarına ve özel ders vermeye 
başladım. Annem evin bahçesiyle ilgileniyor çiçekleriyle vakit geçi-
riyordu, babam işinden memnun ve bu kısacık sürede bile yıllardır 
bilmediğimiz bastırılmış kişiliği ile saygınlık kazanmıştı bile.

Her şey yolundaydı ve biz gerçekten mutluyduk.

6 Yıl Sonra

Çok heyecanlı ve telaşlıydım ablamla koştur koştur terziye gidi-
yorduk. Yetişemeyeceğim diye çok heyecanlanıyordum ablam beni 
sakinleştiriyordu.

Akşama doğru hazırlandım ve çok heyecanlıydım babam beni 
görür görmez gözleri nemlendi. Hep beraber törene katıldık. Bir 
konuşma yapmam lazımdı ama ben herhangi bir konuşma hazırla-
madım çünkü söyleyeceklerimi sadece yüreğimden geldiğince ifade 
edecektim.  Ve o an geldi adım yankılandı salonda. Kürsüye çıktı-
ğım an babamla göz göze geldim ela gözleri gurur doluydu annemin 
gözleri de mutluluktan nemlenmişti. Gururlu bakışlarından aldığım 
ilhamla başladım:

-Hayatımız boyunca ne kadar da çok düşüp kalkıyoruz, bitti di-
yip vazgeçtiğimiz anda aslında nasıl yeni başladığını görüyoruz. Bilgi 
aydınlık bir yol. Sevgi ise bu yolda bizi ayakta tutan asıl güç. An-
nemden öğrendim; vefayı, fedakârlığı ve cefayı. İsteğim onun gibi 
dimdik olmak her düştüğümde daha da güçlü kalkmak ve hiç yo-
rulmadan sevgiyi azmimle bileyip savaşmak. Babam hiç bilmediğim 
büyük servetim sığınağım ve en büyük destekçim. Ela gözlerindeki 
sevgiyi ve şefkati kelimelerle anlatamam. Ben çok şanslı açtım dün-
yaya gözlerimi. Adımı aldığım nehir kadar yoğun ve yaşadığım bü-
yüdüğüm coğrafya kadar güçlü. Bu hayatta arkanızda bırakacağınız 
en büyük miraslarınızın arkanızdan bıraktığınız güçlü duyarlı merha-
metli ve sevgi dolu çocuklar. Çünkü bir iyilik başka bir iyiliği ve güzel 
bir düşünce daha güzel bir düşünceyi doğurur.

Arkamdaki iki güzel dağa -anne ve babama- teşekkür ediyorum. 
Önceliğim iyi bir insan olmak ve daha sonra iyi ve faydalı bir doktor 
olmak. Bence hayatınız boyunca yüreğinizdeki sesi dinleyin çünkü o 
kötüyü söylemez.
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Ben bir yaban şahinim,
Uçarım Mezopotamya üstünde,
Masallar, şiirler söylerim,
Sevda üstüne, insan  üstüne...

Jim Trust geç saatlere kadar yatıp uyumamış, hâla düşünüyordu.
Tanımadığı bilmediği insanlara nasıl hitap edecek, nasıl söze baş-
layacaktı? Onlarla neler konuşabilirdi? Zor, çok zor, hatta imkânsız 
geliyordu konuşmak. Hem sonra onlar onun söylediklerini anlaya-
cak mıydı?

Yıllar önceydi. Jim henüz 12.sınıf öğrencisi, genç, alımlı, ela göz-
lü, altın sarısını andıran saçlarıyla lisenin gözde öğrencilerindendi.
Fakat çoğunlukla sessizliği tercih eder, arkadaşlarının büyük ısrarla-
rıyla bir oyuna, yarışmaya, eğlenceye katılırdı. Hatta bu kişiliğinden 
dolayı arkadaşlarının çoğunlukla alay konusu olur, bu sevimli genç 
arkadaşları arasında “Şaheser Tablo” diye anılırdı.Çünkü tablosu ya-
pılabilecek kadar alımlı bir yüze ve bir o kadar da gürültüsüz fakat 
anlamlı gözlere sahipti. Jim ve ailesi İtalya’nın kuzeyinde yer alan 
Manorola Köyü’nde yaşıyorlardı. Annesi Jessica Trust maddî du-
rumları iyi olmadığı için ineklerinden sağdığı sütü, sütten elde ettiği 
yoğurdu, mandalarından elde ettiği yağ ve kaymağı, toprak anadan 
elde ettiği balları, domates salçalarını, biber, çilek reçellerini eşi 
Robert Trust’la birlikte satardı. Annesi oğlu Jim’i arkadaşları arasın-
da kendini soyutlamış olmasını maddî durumlarının iyi olmayışına 
yoruyordu. Bir gün yine az para kazandıkları için annesi ve babası 
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kavgaya tutuşmuşken Jessica ağlayarak  eşine “Maddî durumumuz 
Jim’i etkiliyor, arkadaşlarından soyutluyor kendini” diye çıkıştı. Ro-
bert’sa başını ellerinin arasına almış düşünüyordu. “Peki, peki...Ben 
Jim’in evdeki gibi hep şen şakrak olduğunu biliyordum. Sen nerden 
çıkardın böyle bir şeyi?” diye sordu. Jessica hayret eder bir yüz ifa-
desiyle” Sen nasıl para kazanacağını hayal ederken ben okula gittim 
ve öğretmeninden öğrendim. Biliyor musun arkadaşları Jim’e bir de  
‘Şaheser Tablo’ lakabını takmışlar.Nedeniyse yüzünün alımlı oluşu 
ve sessiz oluşuymuş. Şimdi anlıyor musun neden para kazanama-
dığımız için sana kızdığımı?” Ve sessizlik... İçeri Jim gelmişti, sadece 
gülümsüyordu.Anne ve babasına dönerek ”Aslına bakarsanız benim 
için ne güzel bir üst ne de gıcır gıcır bir ayakkabı almanıza gerek yok.
Bana verebileceğiniz en güzel şey kalbiniz.Kalplerinizi kavgada ve 
işte yorduğunuz kadar bana vakit ayırarak yorsanız hem kârlı olacak 
hem de sınav stresinden beni uzaklaştırmış olacaksınız.Hadi şimdi 
birbirinize sarılın ve barışın!”dedi. Annesi her zamanki tatlı sesiyle 
“Jimmmmmyyyyyy’im benimmmmm. Gel yanıma. Ah!Ah!Canım” 
diyerek oğlunu sarıp sarmaladı. Daha sonra babası sorgu memuru 
edasıyla “Açıkla bakalım. Evde neden şen şakraksın da okulda ses-
siz? Hımm. Evet,seni dinliyorum,” Jim güldü ve bu konuya açıklık 
getirmek istercesine derin bir nefes aldı: “Evet,genellikle okulda 
konuşmamayı tercih ediyorum. Şimdi ikinizin de merak ettiği ‘ne-
den?’ sorusuna gelecek olursam: Hani benim bir üniversite bölüm 
hedefim vardı. Açıkçası hem ders çalıştığımdan dolayı hem de haya-
lini kurduğum sosyoloji bölümüne hazırlık için sessiz olmayı konuş-
maya yeğledim. Baba sen kesin biliyorsundur bu sözü’Söz gümüşse 
sükût altındır.’ Evet, evet işte o söz bu söz, Türklerin o meşhur sözü 
bu.Bence arkadaşlarımın beni nasıl gördüğü değil sizin beni nasıl 
gördüğünüz önemli.Peki siz beni nasıl görüyorsunuz? Ooooooo. 
İşte beni bunlar sevindirir.A nne inan ki lisedeki arkadaşlarım sizin 
bildiğiniz gibi değil, çok terbiyesiz, çok kötü arkadaşlarım var. Kim 
bilir, belki bu sessizlik benim koruyucu meleğimdir. Haaaaaaaaah-
hhhaaaaaa...”

O gün bu gündür anne ve babasının oğulları Jim’e perspektifleri 
değişti. Oğulları gözlerinde bir anda büyüdü, kocaman adam oldu.
Demek ki oğulları kendilerinde bile bulamadıkları bir olgunluğa sa-
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hipti. Mamafih, artık arkadaşlarıyla olan diyaloglarına da karışmadı-
lar. Hem iyi ki de konuşmuyordu, çünkü bazen haberlerde esrar ba-
ğımlısı gençleri gördükçe oğulları Jim için bu kararın doğru olduğunu 
bir kez daha anlıyorlardı. Jessica çok iyi biliyordu ki oğlu evdeki hali 
gibi dışarda gezse avcıların tuzağına düşecekti. Aferindi ona,iyi ki de 
sessiz olmayı tercih etmişti. Zaten toplasan üç veya dört ay kalmıştı 
liseyi bitirmesine. Hem zaten annesi sık sık da tembih etmişti”Söz 
ver bakayım annene, sosyoloji bölümünü kazandığında hiç sessiz ol-
mayacaksın, sessizlik de neymiş hep konuşacak, lisede olduğu gibi 
merak edecek araştıracaksın. ”Jim bu tembihlerden bıkmış bir şe-
kilde” Hıhıııı.Peki anneciğim, sen hiç merak etme.Hem zaten oraya 
benim gibi eğitim görmüş kişiler gelecektir. Yani sessizlik koruyucu 
meleğim olmasa da olur.” der, geçerdi.

Nam-ı diğer Şaheser Tablo, çalıştı da çalıştı. Saniyeler dakikaları, 
dakikalar saatleri, saatler günleri, günler haftaları, haftalar ayları ko-
valarken sınav günü geldi çattı. Jim yarınki sınav için çok heyecanlıydı; 
hocaları, çok sevmese bile arkadaşları, can akrabaları ve tabi ki anne 
ve babası...Hepsi Jim için öyle güzel cümleler kurmuşlardı ki Jim çok 
çalışmış olmasına rağmen kendinden emin değildi, ne eksikti? Hiçbir 
şey. Peki hazır mıydı? Hiç değil. Bir anda aklına rahmetli dedesinin 
sözleri geldi.” Jim beni iyi dinle! Belki benim maddî durumum ba-
banın daha iyi bir eğitimle daha iyi yerlere gelmesini sağlayabilirdi.
Hatta belki bu yüzden içten içe bana kızıyor da olabilirsin fakat  şunu 
unutma ki bir insanın içinde çalışma arzusu olmadıkça ve içinde sı-
nav için kaygısı olmadıkça ne kadar eğitebilirsin ki? Aramızda kal-
sın ama baban olacak tembel böyle şeylere pek uzaktı, gördüğüme 
göre sende bir şeyler var ama şansa bak ki babanın seni eğitebile-
cek maddî imkânları kısıtlı. Bu yolu başarıyla geçersen bil ki ben seni 
ölsem bile görüyor ve alkışlıyor olacağım.” Jim uyumuştu. Kim bilir 
belki yarın sınavında annesinin o meşhur okunmuş şekerini emer-
ken hayallerine dedesinin alkışıyla ulaşmış olacaktı...

Sınav günü için 7.30’da kurulmuş olan saatler hep bir ağızdan 
ötüşmeye başladılar. Tabiki Jessica bir saat öncesinden kalkmış, 
krallara layık sofrayı hazırlamıştı bile. Jessica’nın o tatlı sesi gitmiş 
yerine canlı mı canlı bir ses gelmişti “Günaydıııııın!Hadi bakalım koş 
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sınava, birinci ol da gel gönlümün birincisiiii!” Jim annesinin bu can-
lı sesine kayıtsız kalamadı “Canım annem,ben bu kahvaltıyla zaten 
birinci olurum. Baksana her şey var, oooooo.”dedi.Babası annesini 
çok iyi tanıdığı için “Sen daha bekle.Annen sana okunmuş şeker-
leri emdirmeden sınavda birinci olmayı unut!Hahhaahhaa.”Jim ba-
basının da dediği gibi annesinin okunmuş şekerlerinden emdikten 
sonra sınava koştu. Akşamki heyecanı yoktu artık, annesinin verdiği 
şekerlerden olsa gerekti. Anne ve babası okulun dışında, Jim içinde 
ter döktü. Öğrencilik hayatı boyunca çalışmıştı,çok çalışmştı,annesi 
ve babasının Jimmmyyyy’siydi, öğretmenlerinin biricik öğrencisi ve 
tabii ki arkadaşlarının Şaheser Tablosu’ydu o. Acaba şimdi,hayatını 
belirleyen bu sınavda neydi? Bir hiç mi, yoksa bir gelecek mi? Aca-
ba dedesi ölmüş olsa bile torununun başarılı oluşunu alkışlayacak 
mıydı? Acaba yıllardır hayalini kurduğu sosyoloji bölümünü kazanıp 
toplumları tek tek hayalindeki gibi tanıyabilecek miydi?..

Jim sınavda son kontrolünü yaparken “Sınav sona ermiştir.” sö-
züyle irkildi. Elindeki kalemi sıraya indirirken yüreği bir tüy kadar 
hafiflemişti. Dışarı çıktığında anne ve babası Jim’i soru yağmuruna 
tuttular: “Nasıl geçti sınav? Zor muydu, kolay mı?..” Jim anne ve 
babasının soru yağmurundan “Güzel, yani güzel geçti. Evet,hı hıı 
çok kolay olmasa da zor olmayan bir sınavdı.” diyerek kurtulabildi. 
Annesi adeta babasına meydan okurcasına “Tabi ki iyi geçecek.Ne 
de olsa annesinin ona İncil’den bir sürü dua okuduğu şekerden ye-
di,”dedi. Babası annesinin bu sözleri üzerine tatlı didişmeyi başlat-
mak üzere “Jim,baksana yıllardan beri okuduğu şekerleri biz yedik 
zengin olmadık ama senin başarını şu okuduğu şekerlere bağladı.
Çok komiksin bayan Jessica.” diyerek kahkaha atmaya başladı. Jim 
her zaman olduğu gibi anne ve babasının arasında kalmış bir şekilde 
“Baba sen ateist, anne sen de hristiyan olabilirsin.Ama lütfen birbi-
rinizi bu konuda incitmeyin. Her neyse şimdi sınavımın iyi geçişini 
nasıl kutluyoruz? Siz ondan haber verin.” Jessica ve Robert bir süre 
bakıştıktan sonra birlikte”Tabi ki de her  zamanki yerimize:Luna-
park’a.” Jim ve ailesi ne zaman aşırı dozda mutluluk alırlarsa solu-
ğu lunaparkta alır, çocuklar gibi eğlenirlerdi. Bu sırada aşırı dozdaki 
mutluluk da yerini aşırı dozdaki yorgunluğa bırakırdı.O gün de öyle 
oldu. Eğlendiler de eğlendiler. Eve geldiklerinde yorgunluktan ba-
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yılarak uykuya daldılar, sabah uyandıklarında kendilerini bekleyen 
işlere aldırmadan uyudular. Üçünün de yüzünde yorgunluğun bile 
saklayamadığı aşırı dozda almış oldukları mutluluktan taşan bir te-
bessüm vardı...

Bir gün Jessica haberleri izlerken gözüne bir son dakika haberi 
çarptı: “2015 yılında yapılmış olan üniversite sınavı tercih sonuç-
ları açıklanmıştır.” Adeta çığlıklar içinde bahçeye doğru koşturdu. 
“Açıklanmış,açıklanmış, Robeeert, Jiiiiimmmm!” Robert ve Jim neye 
uğradıklarına şaşırmış bir hâlde “Ne, ne? Ne açıklanmış? Sakin ol, 
nefes al!”dediler. Jessica koşmaktan yorulmuş olarak yere düştü ve 
Jim’e bakarak “Sınaaav, sınavın açıklanmış.” dedi. Jim annesinin koş-
turmasına benzer bir şekilde eve doğru koştu. Odasına geldiğinde 
ilk yaptığı şey bilgisayarını açmak oldu. Yüzüne saklayamadığı bir 
heyecan ifadesi yerleşmiş, yanakları al al olmuştu. Parmakları he-
yecandan titrese bile çok hızlı bir şekilde söylenen internet adresi-
ne ulaşabildi. Kazandığı bölümü görmesine sadece dakikalar vardı 
artık. Sistem yoğun olduğu için bu dakikalar uzadı.Jim her geçen 
dakika biraz daha heyecanlanıyor, sınav sonucunu öğrenmek için 
adeta can atıyordu. Ve sonuç: Oxford Üniversitesi Sosyoloji. Jim so-
nucu gördüğünde mutluluktan havaya uçmuş durumdaydı. Anne-
si ve babası oğullarıyla gurur duyuyor onun mutluluğuyla daha da 
mutlu oluyorlardı. Tüm akrabaları tek tek arıyor, evlerine geliyor ve 
Jim’i tebrik ediyorlar, maddî ve manevî her durumda yanında ola-
caklarını belirtiyorlardı. Aynı gün içinde öğretmenleri de aradılar ve 
Jim’i tebrik ettiler. Jim hayaline kavuşmanın vermiş olduğu tatminlik 
duygusuyla çok mutlu ve huzurluydu. O gece başını yastığa koydu-
ğunda dedesinin sözlerini bir kez daha hatırladı: ‘Bu yolu başarıyla 
geçersen bil ki ben seni ölsem bile görüyor ve alkışlıyor olacağım.’

“Jim, oğlum söze nereden başlayacağımı bilmesem de sana 
mektup yazma isteğiyle yanıp tutuştum. Şimdi diyeceksin ki anne 
bir telefonla aramak mı yoksa mektup yollamak mı kolay?Elbette 
telefonla konuşmak daha kolaydı fakat ben elimizde bugüne dair 
somut bir anı kalması için- siz yeni neslin eski iletişim aracı olarak 
nitelendirdiği- mektubu tercih ettim. Oxford Üniversitesi’nde ça-
lışmaların ne alemde? Neler yapıyorsun canımm. Baban da soru-
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yor ne zaman gelecek diye.Teyzenler,halanlar,dayınlar tüm aile şu 
an burda, hepsi yanaklarından öpüyorlar.Anneannen her zamanki 
duygusallığıyla ağlıyor: ‘Keşke Jim de burda olsaydı’ diyor.Ağlama 
anne diyorum Jim sadece birkaç ay bizden uzak kalacak, fakat onu 
avuturken ben de duygusallaşıyorum.Kendimi de hep senin gelece-
ğinle avutuyorum.Mesela bazen diyorum ki ’Jim bizim gibi hayatta 
zorlanmayacak, onun belli bir kariyeri, işi olacak.İşte o zamanlardan 
birinde düşündüm mademki biz sana anı kalacak maddî bir şey bı-
rakmadık, hiç olmazsa bir iki mektubumuz olsun da bizi böyle ha-
tırla. Mektubumu aldığında lütfen beni ara ve düşüncelerini belirt! 
Yanaklarında öpüyorum canım...”

annen...

Elinde mektup, gözlerinde yaş olan Jim ailesini çok özlediğini 
fark etti. Annesi ve babası yokken parası olsa dahi afallayacağı-
nı bildiğinden annesine çok kızdı. Nasıl böyle düşünebilirdi. Evet, 
maddî durumlarının  iyi olduğu söylenemezdi fakat paradan daha 
değerli şeyler de vardı hayatta: Aile. Gözyaşlarını silip yüzünü yıka-
dıktan sonra telefona koştu ve annesine olan kırgınlığını telefonda 
belirtti” Canım annem, ben maddî durumumuzdan hiç gocunmu-
yorum fakat sen ailevî hayatımıza taşıyabilecek kadar önemsiyor-
sun. Senden tek ricam bir daha para konusunun aile ilişkilerimizi 
zedelemesine izin verme! Ve mektup yazma işini de askıya alsan iyi 
olacak. Çünkü teknoloji gelişti ve bize de bu teknolojiden yaralan-
mak düşer.” Jessica ”Anlıyorum canım. Çok özür dilerim. Bunu yap-
mamalıydım biliyorum ancak beni tanıyorsun ya, ben böyleyim.Söz 
bir daha olmayacak. O zaman hadi bakalım gelişmiş teknolojiden 
yararlanalım. Barıştık mı? Evet, söz veriyorum. Bir daha paranın aile 
ilişkilerimize karışmasına izin vermeyeceğim. Senin de dediğin gibi 
paradan değerli şeylerde var, aile gibi. Seni çok seviyorum canım 
Jimmmmyyy’im benimm, seni çok çok öpüyorum. Hadi seni meşgul 
etmeyeyim de yarınki sınavına çalış.Bay bay,iyi çalışmalar! Unutma-
dan söyleyeyim sana gönderdiğim mektup da bir işe yaradı. İçine 
okunmuş şekerlerden koymuştum,onları sınavından önce mutlaka 
ye!”Ve arkadan bir ses -ki bu sesin sahibi kesinlikle babası- “Evet 
canım mutlaka ye. Yemezsen sınavda senin başarını bile gölgeler bu 
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şekerler, elin ayağın birbirine dolanır sonra, çabuk çabuk ye!”Anne-
siyle babası atışmadan Jim annesine “Elbette yiyeceğim,sen merak 
etme anneciğim,hoşçakal,görüşürüz,” diyerek veda etti. İşte şimdi 
sınavına çalışabilirdi, yani okunmuş şekerlerden bir tanesini ağzına 
atarak. 

Jim’in 7.30’a kurduğu alarmı tüm yurt sakinlerini uyandırabile-
cek bir volûmde çalıyordu. Kalktığında aklına gelen ilk şey üniversite 
sınavına gireceği günkü tatlı telaştı. Şimdi ailesi yoktu ve telaşlandı-
ğı zaman bile o günkü kadar tatlı, canlı olmuyordu. Ne kadar zordu 
yalnız olmak,insan bir an önce ailesiyle buluşmak istiyor, özlüyordu. 
Derken telefonunun sesi onu bu düşüncelerinden alıkoydu. Tahmin 
ettiği üzere arayan annesiydi, hemen cevapladı “Sana da günaydın 
anneciğim. Tabi ki uyandım. Evet şimdi giyindim, kahvaltıya gidiyor-
dum zaten, tamam, sınavdan önce şekerlerden yemeyi unutmam! 
Şans dileğini de aldığıma göre sınavımın kötü geçeceğini hiç san-
mıyorum. Öpüyorum hepinizi. Bay bay!” Annesiyle konuştuktan 
sonra direkt yemekhaneye indi, hemen kahvaltısını yapıp üniver-
siteye doğru yola koyuldu. Sosyoloji bölümünde Oxford Üniversite-
si’nde birçok ülkeden öğrenci bulunuyordu en bildiği bazı ülkeler: 
Hollanda, Belçika,  Almanya, Rusya, Türkiye... Sevdiği bu bölümde 
gördüğü bu çeşitlilik onu bir kez daha mutlu etmiş her bir arkada-
şından ülkelerinin sosyolojik yapısıyla ilgili konuşmasını sağlamıştı. 
Bu konuşmalarda kendine en yakın ülkeyi Türkiye olarak belirlemiş-
ti. Türkiye çok misafirperver,arkadaş canlısı,cömert,yardımsever bir 
ülkeydi. Hatta ilerde çokça para kazanırsa ilk hedefi Türkiye coğraf-
yasını kendi gözüyle görüp gezmekti. Sonunda üniversite sınıfına 
ulaşmıştı. Ders notlarına bir kez daha göz attı. Derken Doç. Dr. John 
Arrow sınıfa girdi ve konuşmaya başladı “Evet arkadaşlar,size sına-
vımı yazılı yapacağımı söyledim fakat kararım değişti,” dedi. Her-
kes şaşkınlık içinde birbirine bakarken Doç. Dr. Arrow, Jim’i yanına 
çağırarak konuşmasına yüksek sesle devam etti”Şimdi yanımdaki 
arkadaşınız,pardon adınız?Evet,şimdi Jim bize öncelikle kendini ta-
nıtacak ve sonra sınav yapacağım konuyu sözlü bir şekilde bizlere 
aktaracak.Evet Bay Jim sizi dinliyoruz, başlayabilirsiniz.” Jim anne-
sinin okunmuş şekerlerinden yemiş olmasına rağmen, hayatında 
hiç heyecanlanmadığı kadar heyecanlanmıştı. Derin bir nefes alıp-
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ne söyleyeceğini bilmeden- sözlerine başladı “Ben Jim, Jim Trust.
Bir zamanlar lise hayatında çok sessiz olduğu için arkadaşlarının 
‘Şaheser Tablo’ lakabını taktığı ben bugün burda sizlere bu konuyu 
anlatamayacağım. Bu yüzden başta öğretim görevlimiz olan Sayın 
Doç. Dr. John Arrow olmak üzere hepinizden özür diliyorum.” Dr. 
Arrow Jim’e aniden bir soru yöneltti” Şaheser Tablo’nun sizinle alâ-
kasını merak ettim açıkçası,açıklamak ister misiniz?” Jim hafif bir 
tebessümle” Elbette. Arkadaşlarıma göre yüzüm tablosu yapılabile-
cek kadar alımlı,gözlerimse bir şaheser kadar anlamlıydı.”Dr.Arrow 
bunun üzerine” Peki; peki Şaheser Tablo, şimdi sınavı yazılı yapa-
cağım fakat ders bitiminde benimle geliyorsunuz. Tamam mı?”Jim 
yanakları al al olmuş ve mahçup olmuş bir şekilde “Peki efendim!” 
dedi.Bay Arrow,yazılı sınavı yaptı ve herkes dışarı çıktığında Jim’e”-
Bak Şaheser Tablo,gördüğüm kadarıyla çok utangaç ve bir o kadar 
da saygılı bir kişiliğe sahipsin.Eğer sosyoloji eğitimini daha iyi almak 
istiyorsan bu utangaçlığından bir an önce kurtulmalı insanları daha 
iyi nasıl tanıyabileceğini öğrenmelisin.Ben sendeki ışığı gördüğüm 
için sana kızmadım  fakat benim yerimde bir başka öğretim görevlisi 
olsaydı seni bu bölümden atmıştı bile ama seni bölümden atmıyor 
aksine senin için çok faydalı olacağını düşündüğüm bir geziye gön-
deriyorum.Bir Türk arkadaşımın çok önerdiği şehir olan Şanlıurfa’ya 
gideceksin.Hiç kaygılanmanı gerektirecek bir durum yok çünkü orda 
seni yabancılaştıracak hiçbir şey yok. İnsanları, yemekleri, giyimleri, 
efsaneleri,tarihi yapıları,kutsal saydıkları mekânları seni adeta Şan-
lıurfalı yapacaktır,” dedi. Jim kaldığı yurda  geldiğinde daha adını 
bile doğru dürüst bilmediği bu şehre nasıl gideceğini düşünmekten 
aklını oynatmak üzereydi ki babası arıyordu.Jim kafası karışık bir şe-
kilde telefonu yanıtladı”Evet baba sınavım çok iyi geçti.Baba sana 
bir şey söyleyeceğim ama sakın üzülmeyin,çünkü çok önemli bir 
şey değil.Şey...Baba ben Şanlıurfa diye bir şehrin sosyolojisini öğ-
renmek için Türkiye’ye gitmek zorundayım,evet tamamamen ders 
amaçlı gidiyorum.Hem bahsettiğim ülke bu ülkeydi.Demiştim ya 
gezip görmek istediğim ülke.Zaten iki hafta kadar bir sürede gide-
ceğim.Bu süre bir il için çok mu?Yok,baba zaten ben kısa bir zaman 
istediğim için bana ancak iki haftaya kadar indirdiler,söylediklerine 
göre gezip görülecek çok yer varmış bu şehirde.Peki,hocama sor-
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malıyım.Sizin gelip gelmemeniz onun elinde.Tamam babacığım ben 
de öptüm sizleri.Görüşürüz sonra!”Jım o gece geç saatlere kadar 
yatıp uyumamış,hâla düşünüyordu.Tanımadığı bilmediği insanlara 
nasıl hitap edecek, nasıl söze başlayacaktı?Onlarla neler konuşabi-
lirdi?Zor, çok zor, hatta imkânsız geliyordu konuşmak.Hem sonra, 
onlar onun söylediklerini anlayacak mıydı?..

Dr.John Arrow’un da katkılarıyla Trust ailesi ilk kez yurt dışı gezi-
sine katılmanın heyecanıyla uçakta yerlerini aldılar.Jim’in tedirginli-
ği de ailesi yanında olduğu için biraz olsun hafiflemişti.İki saat süren 
yolculuk “Şanlıurfa’ya Hoşgeldiniz!”anonsuyla son buldu.Trust ailesi 
uçaktan inerken yöresel olduğunu tahmin ettikleri çalgıları çalgıcı-
lar çoşkulu bir ritimle çalıyor,yöresel kıyafetleri giymiş olan gençler 
yöresel danslarını sergiliyor ve yine yöresel bir yemek, yerde oturan 
bir aşçı tarafından yoğuruluyordu.Buralara çok  yabancı olmalarına 
rağmen onlarla fotoğraf çektirip eğlendiler.Derken yanında bir çe-
virmen ile yanlarına gelen bir bey onların mutluluğunu daha da art-
tırdı çünkü bu bey Dr.John Arrow’un bahsettiği arkadaşıydı.Kendisi 
Trust ailesine tanıtan Doç.Dr.Mehmet Ok Şanlıurfa’yı şöyle tanıttı: 
“Burası gerçeklerin efsaneleri kovaladığı, efsanelerin gerçeklere 
karıştığı yerdir.Yabani otlar burada buğday olup toprağa düşmüştür 
ilk kez ve burada taşlar dile gelip kent ve medeniyet olarak yüksel-
miştir.Bu topraklarda yıldızlar insanlara kılavuz olmuştur ilk kez ve 
ilk kez insanlar bu toprakarda öğrenmiştir bir dine inanmayı.Bura-
sı Yukarı Mezopotamya’nın kalbidir,burası tarihin yeniden yazıldığı 
yerdir, burası Peygamberler Şehri:ŞANLIURFA...

Jim Şanlıurfa’ya geldiği andan itibaren tuttuğu defterini Dr.Jo-
hn Arrow’a verirken ona çok teşekkür etti.Şanlıurfa’da kalıcı olarak 
kalacağını ve sosyoloji bölümünü okumaya orda devam edeceğini 
belirtti.Dr.John Arrow’un her okuduğunda bir kere daha aşık olacağı 
Jim’in Gerçek Yurdunda yazdığı  anıları şöyleydi:

14.06.2017 BALIKLIGÖL;

“Bugün yastığıma başımı koyarken çok değişik duygular içerisin-
deyim. Hayatın ne kadar tutarsız olduğunu bugün fark ettim, yani 
Balıklıgöl’de balıklara yem atarken.Bir hükümdarın acımasızlığı,bir 
hiç uğruna öldürülen yeni doğanlar,zalim hükümdardan kaçan bir 
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anne ve en son aklıma bile getiremeyeceğim dehşet bir olay:Bir 
babanın çocuğunu öldürebilecek kadar acımasız oluşu...Nemrut’un 
İbrahim peygamberi ,Urfa Kalesi’nin kuzeyinde kalan dağın tepesin-
deki iki büyük sütunu mancınık olarak kullanıp,İbrahim peygamberi 
burdan ateşe atmaya karar verişi ve bu esnada Tanrı’nın emriyle 
balıkların oduna,ateşin suya dönüşmesi...Ve yine Hükümdar Nem-
rut’un kızı Zeliha’nın gözyaşları olduğuna inanılan Ayn Zeliha Gölü...
Herkesin merak ettiği o soru ‘Peki Nemrut’a ne oldu?’ Anlatılanla-
ra göre Nemrut bütün bu olanlar karşısında daha da sinirlenmiş ve 
Tanrı’sını inkâra devam etmiş.Tanrı da ona bir kanadı sakat sivrisi-
nek göndermiş. Bu sivrisinek bir gece Nemrut yatarken kulağından 
içeri girmiş ve beynine kadar gitmiş.Günler geçmiş ve Nemrut bu 
sinekten dolayı kafasında büyük ağrılar hissetmeye başlamış.Ül-
kesinde bütün büyücüleri ve hekimleri derdine derman bulsunlar 
diye çağırtmış ancak hiçbiri Nemrut’a yardım edememiş.Nemrut 
ağrılarının biraz olsun azalması için kendi hazırlattığı özel tahta bir 
tokmakla kafasına vuruyormuş her gün.Ağrı arttıkça tokmakla vu-
ruşlarının şiddetini de arttırmış.Sonunda tokmağın acısına daya-
namamış ve kafatası parçalanarak can vermiş.Bu olayları dinlerken 
aslında insanlık tarihi hakkında hiçbir şey bilmediğimi farkettim.Fa-
kat şu anki şehire bakıyorum da sanki hiç zalim Hükümdar Nemrut  
ayak basmamış bu topraklara.İşte bu yüzden bugün hayatın insanlık 
tarihi açısından çok tutarsız olduğu kanısına vardım.Nerde zalim hü-
kümdar Nemrut’un şehri, nerde kalbi güzel insanlarla dolu güzelim 
şehir Şanlıurfa?..”

16.06.2017    DUYDUĞUM EN İLGİNÇ  GÜZELLİK SIRRI;                                                                                           

  “Bana güzellik nedir diye sorsalar güzel gören gözlerdir de-
rim.’Peki Urfa insanının eski güzellik sırrı nedir?’ diye soracak olur-
sanız çevirmen yardımıyla annemle konuşan  Ayşe Hanım’ın ses 
kaydına aldığım konuşmalarını sizlere yazacağım: ‘Merhabalar, evet 
biz turistiz, İtalya’dan geliyoruz...’ Çocuklar etrafımızı  çevreleyerek 
‘Hoş gelmişsiniz! Ben Mustafa, ben İbrahim, ben Zeynep, ben Zü-
leyha...’diyerek kendilerini sevdirerek tanıttılar. Babam şaşırmış bir 
şekilde: ‘Woooow,Aman Tanrı’m ne kadar çok çocuk var burda.Bak-
sanıza  daha bizi görmeye gelenler var, hoş bulduk çocuklaaar!Ço-
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cuklardan en büyük olanları bağırarak: ‘Susuuuuun!Robert Amca, 
buyurun bizim eve gidelim.’diyerek bizi kendi evine davet etti.Bu 
olay beni gerçekten etkilemişti.Ben daha oralarda ne yapacağımı, 
nasıl konuşacağımı bilmezken bu genç adeta bana ders verircesine 
bizi-tanımadığı bu insanları- evine kadar davet etme jestinde bulun-
muştu.Bu genç bizi evine doğru götürürken kendinden de bahsetti: 
‘Jessica Teyze ben sizin adınızı öğrendim madem sizde benimkini 
öğrenin.Benim adım Eyüp’tür.Nerden bildiniz adımın hikâyeden 
geldiğini?Haaaaa,şimdi anladım.Demek siz önceden bizim şehri 
araştırmışsınız.Evet, doğrudur, bizim şehirde her şeyin bir, anlamı 
bir hikâyesi vardır.Peki o zaman şurda oturak dinlenek de öyle anla-
tam adımın hikayesini.Eyüp başladı anlatmaya: ‘Geçmiş zamanların 
birinde bağlarıyla ünlü Suriye topraklarında Eyüp adında zengin ve 
iyi ahlâklı biri yaşardı.’Para insanı saptırır’ derler ya, onunkisi öyle 
değildi; malı gün geçtikçe daha çoğalıyor, o da gün geçtikçe daha 
çok hayırsever biri oluyordu.Malın mülkün Allah vergisi olduğunu, 
onların bir gün hesabını vereceğini aklından çıkarmaz, dilinden 
şükrünü, malından sadakasını eksik etmezdi.Bir insan hem varlıklı 
hem ahlâklı olunca, onu çekemeyenler de elbette olacak...Bazıları 
şöyle diyordu: ‘İnsan bu kadar varlıklı olduktan sonra elbette her-
kese dağıtır...Malı nasıl olsa çok..!Bu kadar refah içinde olan biri 
tabi ki iyi ahlâklı olur; ona sataşan yok, çatışan yok...Herkes ona 
nasıl olsa saygılı davranıyor...’ Oysa Allah, kulu Eyüp’ün samimiye-
tine ve Hakk’a bağlılığını biliyordu.Bunu diğer insanlara da göster-
mek istedi.Hem böylece Eyüp gelmiş geçmiş herkese sabrın simgesi 
olacaktı.Hz.Eyüp’ün tıkır tıkır giden işleri ilk kez hayvanlarının peş 
peşe hastalanmaya başlamasıyla bozuldu.Kısa süre içinde koca sü-
rüden  bir tek sıska inek, bir tek kara keçi kalmadı; hepsi telef oldu.
İnsanlar Eyüp’ün bu durumuna ne diyeceğini merak ediyor; ağzını 
yoklayarak: ‘Nedir bu başına gelenler..!’ diyor ah vah ediyorlardı.
Eyüp peygamber yüksek ahlâkından ödün vermeksizin: ‘Allah verdi, 
Allah aldı; her şey O’nun değil mi?’ diyordu. Belalar geldiğinde aile 
ve akrabalarıyla gelirmiş..! Eyyüp Peygamber bir gün dışarıda işle-
riyle meşgulken acı bir haber aldı. Ani bir sarsıntıyla evleri yıkılmış, 
tüm çocukları göçük altında kalmıştı.Yıkıntıdan sağ kurtulan yalnızca 
karısıydı. Hz.Eyyüp’ün gözleri evlat acısından kanlı yaşlarla doldu; 
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ama ‘sabır’ dedi. Belalar henüz bitmemişti. Hz.Eyüp’ün vücudunda 
yaralar çıkmaya başladı.Küçük küçük çıbanlar, gün geçtikçe büyüdü; 
bütün vücuduna yayıldı.Eyüp Peygamber hekimlere gitti, ilaçlar kul-
landı ama nafile...Yaralar iyileşeceğine azıyordu.Eyüp Peygamber’in 
hastalığı arttı. Artık çalışamadığı için elde avuçta ne varsa hepsini 
tüketti.Karısı ona bakıyor, evi geçindirmeye çalışıyordu.Bir müddet 
sonra Eyyüp Peygamber’in yaraları çok fenalaştı. Hastalığının bu-
laşıcı olması ihtimaline karşı kimse onun yanına yaklaşmak istemi-
yordu. Eyyüp Peygamber yapayalnız kalmıştı.Acı ve ıstırap içinde 
Allah’a dua etmeye ve O’ndan sabır istemeye devam etti.Ama artık 
bırakın vücudunu hareket ettirmeyi, dudaklarını bile kıpırdatacak 
takati kalmamıştı.Bir insanın başına gelebilecek her türlü felaket 
ve müsibet onun başına gelmişti ve o, tıpkı sağlıklı günlerinde ol-
duğu gibi Allah’tan uzaklaşmamış O’na olan bağlılığını ve güvenini 
kaybetmemişti. Hz.Eyyüp imtihanını başarıyla geçmiş ve insanlara 
örnek bir kul olmuştu.Bir gün hastalığının şiddetlendiği bir anda: 
‘Ey Rabbim!’ diye dua etti.Halim sana malumdur.Adını anamayacak 
kadar hastayım! Ey şifa veren! Şifana muhtacım...’Yüce Allah kulun-
dan hoşnuttu.Eyüp Peygamber’in makamını daha da yüceltti.Ona: 
‘Ayağını yere vur!’diye vahyetti. Eyyüp Peygamber güçlükle ayağı-
nı kaldırıp indirdi.Ayağını indirdiği yerden berrak bir su kaynamaya 
başladı. Eyyüp Peygamber o suyla yaralarını temizledi.Yaraları kısa 
sürede kuruyup kayboldu; sudan doyasıya içti, içindeki dertler şifa 
buldu. Eyyüp aleyhisselam, hastalanmadan önceki sağlığına tez za-
manda kavuştu. Sağlığını kazanan Hz.Eyyüp, servetini de yeniden 
kazandı.Böylece o,refah ve sağlık içindeyken Allah’ı unutmadığı gibi, 
yoksul ve hastayken de O’na küsmedi, isyan etmedi.Böylece Eyyüp 
aleyhisselam Allah’ın sadık ve sabırlı bir kulu olarak tarihe geçti.’ 
Eyüp anlatmayı bitirmişti ancak ben ve ailem hâla bu anlatılanlar 
karşısında adeta büyülenmiştik.Düşünebiliyor musunuz ateist olan 
babam bu sayede müslüman oldu ve adını Eyyüp olarak değiştirdi.
Annemi soracak olursanız açıkçası o Hristiyan dinine mensup olan 
ailesinden çekiniyor ama her hikâyenin sonunda gözlerinden birer 
damla yaş akıttığını herkesten gizlese de benden gizleyemiyordu.
Eyüp adının o efsanevî hikâyesini anlattıktan sonra da aynı şekilde 
gözyaşlarını silip derin bir nefes aldıktan sonra: ‘Evet, çok anlamlı bir 
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hikâyeden geliyor adının derinliği, bu ismi taşıdığına göre çok şans-
lı biri olmalısın.’ diyerek Eyüp’e göz kırptı.Çevirmenimiz ve Eyüp’le 
birlikte Eyüplerin evine gittik.Annem yemekten sonra Eyüp’ün nine-
sine çok merak ettiği bir soruyu yöneltti: ‘Ayşe Hanım yüzünüzdeki 
ve ellerinizdeki mavi dövmelerin hikâyesinden biraz bahseder misi-
niz?’ Ayşe Teyze önce tebessüm etti daha sonra anlatmaya koyuldu: 
‘Aslında bu  sanat bizim toplumumuzun farklı bir kesimi olan Arap-
lar tarafında yapılırdı.biz Kürtler bu sanatı bilmezdik,yani bu sana-
tı Arap kesiminden öğrendik.Eskiden Arap kadınlar çok güzeldi ve 
çoğu dövme yapıyordu.Biz de güzel olmak için yapıyorduk dövme-
yi, bir bakıma o dönemlerde dövme modaydı.Şu anda sizler neden 
makyaj yapıyorsanız,bizlerde eskiden o nedenden dolayı dövme 
yapıyorduk.Tabi şimdiki Kürt ve Araplar dövme yapmayı bıraktılar 
çünkü bu eski bir dönemin modasıydı.Mesela bende var ama kızım 
Fatma’da yok, çünkü artık bu dövmelerin modası geçti.’ Şanlıurfa’ya 
ilk gittiğimizde bu dövmelerin dinî bir faaliyet olarak görüyorduk fa-
kat aklımıza hiç ama hiç gelmeyen aslını öğrendiğimizde geçmişte 
bu topraklarda makyaj yokken bile hanımların kendilerine ürettikle-
ri makyaj malzemesiyle karşılaştık.Şanlıurfa’nın hiç de uzaktan gö-
ründüğü kadar ıssız bir şehir olmadığını insanların tarihten bu yana 
heyecanlarını, hayata olan tutkularını hiçbir zaman kaybetmedikle-
rini, yüzü kırışıklıklarla dolu fakat dövmeleriyle bizlere gülümseyen 
kadına bakarken daha çok anlıyorum...”

20.06.2017    GÖBEKLİTEPE;

“Tarihin sıfır noktasına gitmenin heyecanıyla uyandım bu sa-
bah...Her ne kadar onları rahatsız etmemek için otelde kalmak 
istediğimizi söylesek de Eyüp ve ailesi bizi hiçbir yere bırakma-
yacaklarını söylediler ,böylece Göbeklitepe ziyaretimizde de bize 
rehberlik ettiler.Sabahki muazzam etli, yağlı, kaymaklı, ballı sofra-
dan sonra tarihin sıfır noktasına doğru gitmeye güç bulduk. Gö-
beklitepe’de bizi karşılayan kişi yeni tanışmış olduğum fakat çok 
sevdiğim  Doç. Dr. Mehmet Ok oldu. Bizi özel olarak taş tabletlerin 
bulunduğu yere götürerek  bu bölgeye olan merakımızı şu söz-
lerle gidermeye çalıştı: ‘ İnşası milattan önce 10000 yılına uzanan 
Göbeklitepe tarihteki en eski ve en büyük ibadet merkezi olarak 
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biliniyor.Göbeklitepe İngiltere’de bulunan Stonehenge’den 7000, 
Mısır piramitlerinden ise 7500 yıl daha eski.Ayrıca yerleşik hayata 
geçişi temsil eden kültür bitkisi buğdayın atasına da Göbeklitepe 
eteklerinde rastlanmıştır.Neolitik döneme ait Göbeklitepe,ilk tapı-
nağın dolayısıyla ilk inancın merkezi olabilmesi açısından önemli-
dir.Bu bölgede yaklaşık 20 tapınak tespit edilmiş ve şu ana kadar 
yalnızca 6 tapınak gün ışığına çıkarılmıştır.Göbeklitepe’nin inşa 
edildiği dönemde insanoğlu bitki toplayan ve hayvanları avlayan 
küçük gruplar halinde sürekliliğini sağlıyordu.Kayalık bölgelerden, 
büyük sütunların ve ağır taşların el arabaları ve yük hayvanları ol-
madan 2 kilometre taşınarak Göbeklitepe’ye getirilmesi için muh-
temelen tarihte insanların ilk defa bu kadar kalabalık bir şekilde 
bir arada olması gerekmişti.Mağara duvarlarındaki avcılığı temsil 
eden resimlerden ziyade burada hayvan figürleri tek ve kabartma 
olarak işlenmiş, santsal açıdan farklı bir anlayışı etkileyici biçimde 
yansıtmıştır.Taşlar üzerinde işlenmiş akrep, tilki, boğa, yılan, ya-
ban domuzu, aslan, turna ve yaban ördeği figürleri yer almaktadır.
Biz arkeologlar bu hayvan figürlerini tapınağı ziyaret eden farklı 
kabilelerin sembolü olarak nitelendiriyoruz.Aynı zamanda yanınız-
da bulunan şu boyları 3 ile 6 metre arasında değişen T biçimindeki 
sütunları da stilize edilmiş insan figürleri olduğunu düşünüyoruz.
Bu sütunlar üzerine yansıtılan diğer figürlerden farklı olarak aşağı 
doğru iner şekilde tasvir edilen 3 boyutlu şu aslan kabartması dik-
kat çekiyor.Bu ve diğer aslan figürleri neolitik dönemde aslanların 
Anadolu coğrafyasında yaşamış olma ihtimalini güçlendiriyor.Bu 
arada söylemeyi unuttum sanırım bu T şeklindeki sütunların ağır-
lıkları 40 ile 60 ton arasında değişiyor.’Bu şaheser nasıl keşfedil-
di?’ isterseniz sizlere bunu da cevaplayayım: 1983 yılında tarlasını 
süren Şanlıurfalı çiftçimiz Mahmut Kılıç, tarlada bulduğu oymalı 
taşı müzeye götürdü fakat eser sıradan bir arkeolojik bulgu olarak 
Urfa Müzesi’nde sergilenmeye başlandı.1963 yılında ise İstanbul 
Üniversitesi ve Chicago Üniversitesi ortak bir çalışma yürütmüş,-
bölgeyi incelemiş fakat çalışmaların üzerinde durulmamıştır.1995 
yılında Şanlıurfa Müzesi başkanlığında ve Prof.Dr.Klaus Schmidt’in 
bilimsel danışmanlığında kazılar başlamıştır.2007 yılında ise kazı 
başkanlığına Klaus Schmidt getirilmiştir ve Göbeklitepe şu anki 
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halini almıştır.Ayrıca Göbeklitepe’de bulunan bulgular taş dev-
ri insanlarının bira içtiğinin de bir kanıtı. Kazılarda şu ana kadar 
en büyüğü 160 litrelik kapasiteye sahip kireç taşına oyulmuş, altı 
bira varili bulundu. Klaus Schmidt, bulgular ışığında, insanoğlu-
nun ekmek için değil, bira uğruna tarıma başladığına, bunun da 
ilk kez Şanlıurfa’da gerçekleştiğine kanaat getirmiş. Ben ve birçok 
arkeolog arkadaşım tapınak kalıntılarındaki zeminin özellikle sıvı 
geçirmeyecek şekilde yapıldığını gördük. Buradan, törenlerinin 
ne olduğunu şu an tam olarak bilmesek de bir sıvı eşliğinde ger-
çekleştirdikleri fikri oluşuyor zihnimizde. Mamafih Göbeklitepe, 
yıllardır tarih derslerinde öğretilen ‘göçebe toplulukların tarımı 
öğrenerek yerleşik hayata geçtiği’ tezini de çürütüyor.Yerleşik ha-
yata geçişin çiftçilik ve hayvancılığın ortaya çıkışıyla birlikte ger-
çekleştiği düşünülüyordu. Schmidt’ e göre ise avcı ve toplayıcı 
toplulukların Göbeklitepe gibi dinî merkezlerde sürekli olarak bir 
araya gelmelerinin sonucunda yerleşik hayata geçilmiştir.Kalabalık 
toplulukların ibadet merkezine yakın olma arzusu ve çevrede bu 
toplulukların  ihtiyaçlarını karşılayabilecek düzeyde yeterli kaynak 
bulunmamasından dolayı insanlar tarıma yönelmişlerdir. Yani ta-
rım yerleşik hayatı getirmemiş, dinî mabetlerin etrafında kalma 
arzusu sonucunda yerleşik hayat tarımı getirmiştir.’ Bu bigileri he-
men not defterime kaydetmeye çalışırken Mehmet Bey sözlerine 
son vermiş iki aileye anlattıklarına kanıt olacak belge niteliğindeki 
taşları, taşlara yontulmuş şekilleri gösteriyordu. Dr. Mehmet Ok’a 
teşekkürlerimizi iletirken Şanlıurfa’dan ayrılmanın vermiş olduğu 
burukluğu kelimelere dökemiyorum.Beni Şanlıurfa’yla-tabi ben-
deki adı ile Gerçek Yurt’la-tanıştırdığınız için sizlere minnettarım.
Belki de bu yüzden size bu satırları yazarak ordaki çocuklarını, 
dövmeleriyle ünlü yaşlılarını, Eyüp ve ailesini, sonu görülmeyen 
sofralarını, kahvaltılarında bile eksik etmedikleri ciğer yemekleri-
ni, ailecek tadına bayıldığımız baklavalarını, hiçbir yerde bulama-
yacağımız künefe adındaki tatlılarını ve tabi ki taşı toprağı kültür, 
medeniyet kokan şehrin kutsal mekânlarını ve tarihî mekânlarını 
biraz da olsa tanıtmak istedim. Umarım bu kalabalık, muhabbet 
sever toplumun içinde yazabildiğim kadarıyla Şanlıurfa’nın güzel-
liklerini tam olarak anlatabilmişimdir.Son olarak yazdığım şiirle 
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sizleri Gerçek Yurt diye nitelendirdiğim  Şanlıurfa’ya bekliyorum:                                                                                        

Ben bir yaban şahinim,
Uçarım Mezopotamya üstünde,
Masallar, şiirler söylerim,
Sevda üstüne, insan üstüne... 
    Jim Trust.
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Beni tanır mısınız? Bilemem ama ben bir hayatın dünyaya karşı 
olan savaşayım. Pınarlara, çayırlara can olan o parçayım. Şifalı gü-
neş ananın emzirdiği sevgiyim. Her çarşıya, her eve neşe veren her 
şeyim. En başta da ben bir tohumum tohum. Şimdi kocaman bir 
kutunun içinden dışarıyı izliyorum. Gelen geçen kadınlara ve çocuk-
lara bakıyorum. Acaba beni kim alacak, kim verecek? Yuvasına bin 
bir bereket götürecek kim olacak bilemiyorum. 

Aa o da ne! Beni kocaman merkezi  ve beş tane hareketli ucu 
olan bir et parçası bir kağıt karşılığında aldı. Ve beni metalden oluş-
muş olan bir oyuncağın içine fırlattı. Bu oyuncakta yan yatırılmış 
bir yatak ve onun da önünde iki tane dik oturtulmuş yatakçık vardı. 
Sonra bu oyuncak birden hızlanmaya başladı. Aman tanrım! Ne-
ler oluyordu ve nereye gidiyordum? Oyuncakla giderken yanımda 
oturan devin bir düğmeyi çevirip sürekli bir şeyleri değiştirdiğini ve 
sürekli tuhaf sesler çıkardığını görüyor ve biraz korkuyordum. Ama 
yine de çok eğleniyordum. Tüm bu tuhaf seslere rağmen etraftaki 
kuş cıvıltılarını duyabiliyordum ve bu beni çok mutlu ediyordu. So-
nunda oyuncak durdu ve o et parçası beni tekrardan tam göğsüm-
den tuttu ve bir örtünün altına sakladı. Orada uzun zaman kaldım 
ve kendime bir sürü arkadaş buldum. Turp, domates, salatalık, ha-
vuç ve lahana ile tanıştım. Turp beni yine sabahın köründe uyandı-
rıyordu. Uyandığın zaman çok değişmiştim. Saçlarım uzamıştı, hatta 

Bir İsotun Yaşam
Mücadelesi

Zehra ATAR
Gazi Anadolu Lisesi  - 11/C
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o kadar uzamıştı ki yarısının dışarıda güneş ana tarafından yakıldığı-
nı hissedebiliyordum. Yine kahvaltım erkenden gelmişti. Mmm, her 
zamanki gibi çok lezzetli. Can suyum geldi ve yine o et parçası evi-
min etrafını temizlemeye gelmiş. Herhalde beni çok seviyor olmalı.

Günler çok hızlı geçiyordu, ben de çok hızlı büyüyordum. Bir 
sabah uyandığımda çok farklı olduğumu anladım, yüzüm yanıyor-
du. Bunun sebebi ne olabilir acaba? Gözlerimi açtığımda bir de ne 
göreyim, kendimi bambaşka bir dünyaya uyanmış halde buldum. 
Büyümüştüm hatta o kadar büyümüştüm ki bir sürü yavrum ol-
muştu. Hepsi o kadar güzel ve o kadar tatlıydı ki sanki bu evrendeki 
tüm güzellikleri etrafında toplanmışlardı. Onları çok seviyordum. 
Onların büyüdüğünü hayal ediyorum resmen. Aaa o da ne! Neden 
böyle hissediyorum bilmiyorum ama sanki annelik duygum kabar-
mıştı ve kalbimde de bilmediğim bir şefkat duygusu uyanmıştı. Bu 
duygu beni hiç tanımadığın bir yabancıya dönüştürmüştü. Zamanla 
bu yeni halime alışmaya başladım. Alışıyordum ve aynı zamanda da 
büyümeye devam ediyordum. Aradan on beş gün geçmişti. Yavrula-
rın iyice büyüdüler bazıları konuşmaya bile başladı. Yavrularım bir-
birine hiç benzemiyorlardı. Kimisi kıpkırmızı, kimisi yemyeşil, kimisi 
de daha parlaktı. İşte beni hayata bağlayan güzel yavrularım güneş 
ana sayesinde daha da güzelleşiyor ve hayata umutla bakıyorlardı. 

Yine akşam olmuş ve güneş ana kaybolmuştu, yerine Aydede 
bizi selamlamaktaydı. çok fazla gürültü vardı, neler oluyor, acaba 
dünyada ne olup bitiyor anlamıyordum. Bildiğin ve anladığım tek 
şey bir şeylerin ters gittiğiydi. Bir güç beni öyle bir hızla çekti ki den-
gem şaştı. O gün beni de diğer arkadaşların gibi çok derin bir ku-
yunun içine fırlattı. Hiçbir şey göremiyordum, her yer çok karanlık 
ve sıcaktı. “Yavrularım, onlar nerede,bu devler bizi nereye götürü-
yor?” diye soru sormaya baktim olmadan kuyu hareket etmeye baş-
ladı ve beni çok garip bir yere getirdi. Her yer metallerle çevriliydi, 
evimi göremiyordum. Bu durum beni çok korkutuyordu. Birden o 
metal şey beni beton bir yere fırlattı. Buradan her şeyi görebiliyor-
dum ama yavrularımı bir türlü göremiyordum. Acaba onlar şu anda 
nerede ne yapıyorlardır? Çok merak ettiğim bu soruların cevaplarını 
bulamıyordum maalesef. Her yer metal olan ve garip sesler çıkaran 
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aletler ile çevriliydi, yani görebildiğim tek şey bu iki maddenin bir 
arada bulunmasıydı.  

Çok uzun zamandır burada bulunmaktayız ama hala gelen giden 
olmadı, üstelik bir zamanlar Güneş ana tarafından güçlendirilirken 
şu anda Güneş ana tarafından vücudumun zayıflatıldığını hissetme-
ye başlamıştım. Bu durumda nasıl olur da çocuklarımı arayabilirim 
bilemiyorum. Sonunda beklenen an gelmişti, o koca devler gelip 
bizi bıraktıkları yerden aldılar. Güneşte o kadar çok beklemek bana 
hiç iyi gelmemişti, sanki körelmiştim. Fakat yine de ümidimi kaybet-
memiştim her şeye rağmen çocuklarımı bulmak zorundaydım. 

Koca devler bizi ayıklamaya başladılar. Güzel biberleri yeşil ku-
yuya, idare edebilecek biberler mavi kuyuya ve kötü durumda olan 
biberleri de siyah kuyuya gönderdiler. Ben de birkaç arkadaşım yeşil 
kuyunun içinde metallerle çevrili sarayın içine getirildik. Orada bizi 
yeşil kuyudan kocaman bir kaydırağın üstüne koydular ve bizi yap-
raklardan temizleyecek bir sürü sivri dişi olan baskının içine gön-
derdiler. O büyük metal kutu bizi parçalara ayırdı ve bazılarımız dev 
insanlar tarafından haftalarca güneş altında bekletildik ve adımıza 
“kurutmalık biber” denildi. Bazılarımız hiç beklemeden sivri dişli bir 
canavarın içine atıldık ve katımsı bir sıvıya dönüştük.

Daha sonra devler bizi tekrar alıp güneş altında bekletti ve bize 
“ biber salçası” dediler. Evet, gerçekten öyle dediler. Bitti mi, hayır! 
Hiç biter mi? bazılarımız da ince ve küçük delikleri olan bir cana-
var metalin içine atıldı. o metal de bizi lime lime etti ve adımıza 
“pulbiber” denildi benim her parçam bir yere dağıldı. Koskocaman 
metal kutunun içinde kalabalık olanlarla tanıştık ve her birimiz yer-
leşmek için bir yer bulduk kendimize. o gittiğimiz yer, yanlış hatırla-
mıyorsam, Urfa diye bir yerde. Orada yine bir sürü arkadaşım oldu. 
Urfa’da her yere, her mekana ve her sofraya ev sahipliği yaptım. 
Balıklıgöl, Halfeti, Harran, Sağmatar’ı gezdim. Şimdi de kapalı çarşı-
dayım. ‘İsot” diyorlar adıma. Yani burada doğduğum için öyle isim 
vermişler. 

Urfalılar hemen her yemekte beni kullanıyorlar. Boşuna deme-
dim ya “ Urfalının yanık bağrındaki sevdasıyım.” diye. Lahmacun, 
kazan kebabı, sarması, dolması Harran kubbesi bensiz tatlanmaz 
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ki… işte bu yüzdendir ki Urfalıların sevdasıyım. Urfalıların sabahın 
köründe fırınlara isot ve patlıcan taşıması normal mi sandın? Ta-
bii ki de normal değil çünkü Urfalıların sevdasını ve hasretini ben 
kendi içimde yaşatıyor ve büyütüyorum. İşte bu değil mi ki Urfa’nın 
Türkiye’nin en genç ili olmasının nedeni? Bu kalabalık şehri geleli 
yedi geceden uzun zaman oluyor ama ben hala eski güzelliğinde 
ve eski parlak halimdeyim. Bu kalabalık alanda insanların, yani bu 
koca devlerin, “insan” ismi ile çağırdıklarını ben yeni öğrendim. Bu 
yüzden de onlara bu şekilde hitap etmenin daha doğru olabileceği-
ni düşünüyorum. Bu insanların diğer insanlardan farkını ne olduğu-
nu çözemedim sen de bildiğim tek şey bu insanların çok iyi ve çok 
merhametli olması. Bir de bu insanların konuşma şekilleri çok farklı 
ve tuhaf. Size örnek vermem gerekirse mesela bir Urfalının ağzında 
size ne yapıyorsunuz demeyi öğreteyim:

- Ne yapisen?

- Ne edisen? 

Gibi daha birçok örnek verebilirim ama bu örnek yeterli olur 
galiba. Neyse, birçok insan benim tadıma bakıyor ama sonra da fi-
yatını görünce hemen kaçış yolunu tutuyorlar. Ne yani insanlar ne 
zannediyorlar anlamıyorum, ben bu pul biber halime dönüşünceye 
kadar ne kadar acı çekiyorum. Tabii ki fiyatım biraz pahalı olacak. 
Onlar da bu kadar acı çeksinler bakalım benim kadar dayanabile-
cekler mi? Ya da benim kadar güzel ve parlak kalmayı başarabilecek 
mi? Görmek istiyorum. Neyse, günler çok hızlı geçiyordu, ben de 
beni satın alacak bir insanı hayal ediyorum demeye kalmadan üze-
rinde durduğum tahta kapının önünde bir insan beni karşılayıverdi. 
Beni satın almak için tezgahtaki adama fiyatımı sormaya başladı ve 
onların ikisi aralarında şöyle konuşuyorlardı:

- Selamünaleyküm.

- Ve aleykümselam buyur, ne istisen?

- Şu isotun kilosu ne kadar?

- Kilosu 35 lira.

- Heyrdir 35 lira nedir, altın mı alacağım sanki?
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- Heyrse şeker dağıt, sen bu isotun nereden geldiğini bilisen mi 
konşisen?

- Yoğ bilmiyem nerden gelmiş?

- Siverek’ten geldi, sen ne zannedisen? Hele bi tadına bağ sonra 
konuş.

- Hele dur bağayım.

- Vallahi güzeldir lakin çoğ pahalıdır, indirim yap 25’e anlaşağ.

- Yoğ 25 olmaz, kurtarmi, 30 olur.

- Yoğ asıl öyle olmaz kurtarmi valla, efilasyon bize de uçurdu. 
25’ten fazla vermem.

- Tamam eyle olsun.

- Biye bir kilo ver o zaman. 

- He sen bir kilo için mi biye kızisen? 

- He diye bir kilo için kıziyem. Bizim gari “akşama lahmacun ya-
pacam, isot lambadan eve gelme” dedi. 

- He anladım al o zaman bir kilo.

- Sağ ol Allah razı olsun.

- Sen sağ ol Allah senden de razı olsun.

- Amin amin.

İkisi aralarında böyle konuşuyorlardı. Daha sonra o adam beni 
satın aldı ve yuvasına getirdi. Bu eve gelme maceram da beni güzel-
liğiyle etkileyecek ve şaşırtacak şeylerle doluydu. Adam kapıyı çaldı 
ve eve girdik, karısı birden bağırmaya başladı, hem bağırıyordu hem 
de hızlı adımlarla bize doğru geliyordu. Konuşmaya başladılar:

- Seyfo isot getirdin mi la?

- La Ayşo siye kaç defa böyle bağırma dedim. Ha senin yüzün-
den mahallesi siye vurduğumu zannedi. Başıma jandarma mandar-
ma toplarsa seni kimse elimden alamaz ona göre.

- Seyfo siye isotu getirdin mi dedim.
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- He getirmişem al da çok konuşma. Çok acıkmışam, niye ciğer 
miğer getiriver. 

- Tamam ciğerimin parçası şimdi siye sofrayı hazırlarım.

Diye konuşuyorlardı. Daha sonra kadın beni adamın elinden al-
dığı ve beni yuvanın daha da derinine götürdü. Daha sonra beni dört 
duvarlı beton bir kutunun içine getirdi. Orada metalden birçok şey 
vardı. Kadın beni daha sonra camdan bir kuyunun içine doldurdu. O 
kuyunun üzerini de metal bir tıpaçla sımsıkı bir şekilde kapattı. Ka-
dın daha sonra eski arkadaşlarımdan dolan soğanın kuzenlerini ince 
ince soyarak beyaz yuvarlak bir tencerenin içine koydu ve üzerine 
delikli bir tıpaç koydu ve o şeyi çalıştırdı, hepsi birden parçalarına 
ayrıldı. Sonra kadın onları altı acayip şekilde çirkin olan düz yapılı 
geniş bir şeyin üzerine koydu. 

Beni hapsettiği o geniş cam koyunun kapağını açtı ve az önce 
kocasıyla bu konuda kavga eden kadın bolca doldurduğu kuyunun 
yarısını o geniş şeyin içine boşalttı. Bu kadının ne yapmaya çalıştığını 
anlamıyorum. Bizim üstümüzde, bir de yanımdaki tahtanın üzerin-
de benim birkaç parçanın içinde bulunduğu katı bir sıvıya dönüştü-
rülmüş bir şey bulunuyordu. Ama ben onları neden hiç görmedim, 
neden konuşmadım? İşte bu sorular beni tuhaf bir his olan strese 
itmeye yetiyordu. 

Evet nerede kalmıştık, kadın üzerime o katı sıvıdan koydu ve bizi 
bir güzel karıştırdı. Daha sonra üzerimize kar tanelerine benzeyen 
beyaz toz parçaları sertleştirdi. Suya benzeyen fakat su kadar ince 
olmayan bir sıvı boşalttı ve üzerimize üzerinde ‘kıyma eti’ yazan bir 
paketi boşalttı. Tekrar karıştırmaya başladı. Yine bir karıştırma işle-
minden geçeceğimizi hissediyordum fakat buna dermanım kalmadı 
çünkü çok yorulmuştum. Ben yoruldukça kadın daha çok canlanıyor 
ve bir heyecanla bizi karıştırıyordu. En son işleme gelmiş bulunmak-
taydık. Kadın bu seferde üzerinde tavuk bulyon yazan katıyı bizim 
üzerimize kırdı ve tekrardan karıştırmaya başladı.

Daha sonra bizi o geniş şeyin içinde bir güzel düzeltti ve küçük 
insancıkla bizi bir yere gönderdi. Küçük insancıkla çok kalabalık bir 
yere geldik, herkes orada avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Küçük ço-
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cuk beni o kalabalık yere bıraktı ve beni çok fazla sıcak bir yere koy-
dular piştim. Küçük çocuk beni eve getirip üstüme ekşi bir şeyler 
sıkıp ve beni çiğneyerek ezdi, şu an öleceğimi biliyorum.
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Bu sabah yine gökyüzünden düşen cam parçasıyla uyandım.Şu 
anda yıl 4020, ismim Karmen, mesleğim mucit gibi bir şey.Ben as-
lında şu an zaman makinesi yapıyorum.Benim büyük büyük dedem 
böyle bir icat yapmak istiyormuş tam 2000 yıl önce bunu yapma-
ya çalışmış fakat başaramamış.O günden sonra nesilden nesile bu 
zamana kadar gelmiş.Artık son dokunuşlarını yapıyorum.Umarım 
bu zaman makinesini bu haftanın sonunda bitiriceğim. Herkes gök-
yüzünde arabalarıyla uçuyor. Ben ise maddi imkanım olmadığı için 
eskisi gibi kanatlı bisikletimle yerde uçuyorum(!)Zaman makinemi 
henüz  kimseye göstermedim, Avesbo dışında.Zaman makinemi yir-
mi beş senedir yapıyorum ve her şey yolunda giderken her zaman 
son aşamasına geldiğim zaman patlayıp tuzla buz oluyor.Ama bu 
sefer bir tuzak kurup kimin makinemi patlattığını göreceğim.Sade-
ce gerçek makinemi saklayıp yerine başka sahte bir kutudan alet 
koyacağım ama tabi ki makineme benzeteceğim. Evimin içine gö-
rünmeyen koca kameramı yerleştirip dışarı çıktım. Ekrandaki kişiyi 
görünce gözlerime inanamadım bu benim en yakın arkadaşım Aves-
bo’ydu. Gerçekten söylüyorum 4020 yılında bile arkadaşlık yok. Ona 
bir ceza vermek amacıyla onu tam 2 bin yıl sonrasına göndereceğim 
hem de hiç kimsenin olmadığı yıla hemen kıstırıp gelecek zaman 
makinemin içine koydum. Aklı başına gelene kadar orada kalacak. 
Ben de geçmiş zaman makineme devam edeceğim.  

Göbeklitepe’ye
Yolculuk

Zeynep İFTİRAK
ÇEAŞ Şanlıurfa Anadolu Lisesi  - 9/E
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Odaya girince gözlerime inanamadım. Çünkü yine makinem dar-
madağın olmuştu. Avesbo’yu 2 bin yıl sonrasına gönderdiğime göre 
bu makineyi kim bu hale getirmişti. Yoksa bu makine bu şekilde mi 
çalıışıyordu? Yani patlayarak mı çalışıyordu? Yoksa ben Avesbo’yu 
2 bin yıl sonrası deyip de geçmişe mi gönderdim? Yani Göbeklite-
pe’nin yapıldığı zaman 16 bin yıl öncesine mi? İnanmıyorum, asla 
bu hatayı yapmamalıydım. Hemen bu makineyi baştan yapıp bende 
Göbeklitepe’nin yapıldığı zamana gideceğim. Demek ki Avesbo 25 
yıldır geçmişe gitmeye çalışıyordu. Makinenin ayarlarıyla oynayıp 
onu bu tuzağa düşüreceğimi bilip onu geleceğe göndereceğim diye 
geçmişe göndereceğimi yani makinemin ayarlarıyla oynamasının 
sebebi buymuş. Ama geçmişe gidip onu bulup bunun hesabını so-
racağım. Makinemin sadece bir parçası eksik onun içinde 2 bin yıl 
sonrasına gidip o parçayı almam lazım. Bunun için birisine ihtiyacım 
var. Burada kalıp beni idare etmesi için. Acaba kim kalabilir? Evet, 
bunu daha önce düşünemedim. Avesbo gitmeden bana bu makine-
nin kimse olmadan da bir yere gidileceğini öğretmişti. Ama nasıldı? 
Şu anda hatırlayamıyorum. Fakat zamanı geri alıp bunu görebilirim. 
Renkli düğmeye basıp aynı zamanda vilon renkli düğmeye bastığı-
mız zaman olabiliyordu. 

Şu anda 6020 yılındayım.Taba CYAN’ın yanındayım.Hemen par-
çayı aldım.Tam çıkacaktım ki Taba CYAN beni tuttu.Arkamı dön-
düğümde ise yok oldu. Bende fazla ardına düşmeden yok olayım 
derken yine beni tuttu. Benimle gelmek istediğini söyledi. Redde-
dince parçayı satmamakla tehdit etti. Ben de onu alıp 4020 yılına 
geri döndüm. Parçayı yerine yerleştirdim. Taba CYAN 4020 yılında 
kalırken ben 16 bin yıl öncesine gittim.

Kendimi uzun bir zaman tünelinin içinde buldum. Bu zaman 
tünelinde büyük büyük dedemi gördüm. Türkiyenin eski başkan-
larını,Fatih Sultan Mehmet’i ve daha nice insanları gördüm. Gö-
beklitepe’nin yapıldığı zamana geldim ama hala kafamı kemiren 
bir soru vardı. Avesbo neden böyle bir şey yapmak istedi?  İlk önce 
Avesbo’yu bulacağım. Sonra da yıllardır duyduğum, yıllardır çözü-
lemeyen bu tarihi, bu gizemi çözeceğim. Karşımda garip giyinimli 
insanlar görüyorum.Doğrusu bu zamanda bu insanların o kadar gü-
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zel giyinmesi beklenemezdi. Beni garip bir şey görüp taşlar ve ateşe 
atarlar diye ben de onlar gibi giyindim. Ve onların arasına katıldım. 
Onlarla iletişim kurmaya çalıştım. Onlar bizim gibi konuşmuyordu. 
Fakat o da neydi? Bu benim arkadaşım,beni bırakıp giden en kadim 
dostum Avesbo’ydu. O da onların içinde bu insanlara yardım ediyor. 
Onlar gibi konuşabiliyor,onlarla iletişim kurabiliyordu. İçimden bir 
ses git onu al ve bu yaptıklarının hesabını sor diyordu. Ama ne gerek 
vardı buna,daha güzel fikirler varken. Mesela kılık değiştirip yüzü-
mü gizleyip onunla konuşup bu yaptığının hesabını sormak gibi.

 Onların içine karıştım birisi köşede tonlarca ağırlıktaki taşa hay-
van figürleri çiziyor. Diğerlerinden farklı giyinimli  olarak,galiba bu 
topluluğun başkanı olsa gerek,başka farklı giyinimli kişilerle konu-
şuyordu. Kimse beni garipsemedi. Fakat Avesbo hareketlerimde bir 
gariplik olduğunu anlamıştı. Ama bilmezlikten gelerek onunla tatlı 
bir arkadaşlık kurmaya çalıştım. Uzun zaman sonra ben de onlara 
alıştım onlar gibi konuşabiliyor,onlar gibi hareket edebiliyordum. 

Bu uzun zaman boyunca birçok şey öğrendim. Yıllarca herkesin 
çözmeye çalıştığı konuları ben anında anlıyordum. Fakat çok kısa 
bir süre kalmıştı. Sadece 3 hafta sonra tekrar 4020 yılına dönmem 
gerekliydi hem de Avesbo’yu da alarak. Ama ona geldiğimi nasıl 
söylerim? Ya beni onlara verip kötü şeyler yaparsa. Ben sonra ne 
yaparım? Ama bir şeyler yapmak zorundaydım. Sonunda bir hafta 
sonra Avesbo’yu karşıma alıp konuşmayı başardım. Avesbo farklı 
konuştuğumu görünce çok şaşırdı ve benim Karmen olduğumu an-
ladı. Ona onu alıp 4020 yılına geri dönmemiz gerektiğini söyledim.O 
ise hiç itiraz etmeden hemen kabul etti. Tam iki hafta sonra Taba za-
man makinesi ile gelip bizi alacaktı. Ben ve Avesbo da buranın tadını 
çıkaralım dedik. Fakat başkan bize göz açtırmıyor hep çalıştırıyordu. 
Tonlarca ağırlıktaki taşları taşıyorduk 150-200 kişi birden. Çok ağır 
olmakla birlikte çok uzunlarda bazen 200 kişinin üstünde taşıyabi-
liyorduk. Tarihin bilinen ilk ve en büyük tapınağı olan Göbeklitepe 
neolitik döneme ait. Şu anda burada yirmi altı tabaka var. Buradaki 
insanlar bitki toplayan ve hayvanları avlayan küçük gruplar halinde 
sürekliliğini sağlıyorlar. Taşlar”T” biçimindeler ve üstünde hayvan 
figürleri var. Ortada iki tane etrafında ise on iki tane taş var. Orta-
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da iki tane olan taşlar biri kadın biri erkeği temsil etmekle birlikte 
on iki tane olan taşlar ise sıradan insaları temsil ediyor. Bu yüzden 
“T” biçimindeki taşların üstünde farklı hayvan figürleri var. Burada 
yiyecek olarak daha çok buğday yetiştiriliyor. Burada çok fazla vah-
şi hayvanlara rastlamak mümkün. Örneğin aslana karşı bazen ken-
dimizi savunmakta yetersiz kalıyoruz. Bazıları ise aslanın figürünü 
çizmenin peşinde kalabalık olmasak aslana yem olacağız. İki hafta 
sonra Taba geldi ve zaman makinesine atladık.(Avesbo’nun aklına 
cazip bir fikir geldi.) 

4020 yılına değil de 1963 yılına yani Göbeklitepenin keşfine git-
memizi söyledi hem de Göbeklitepe serüvenimizin yarım kalmama-
sı kanaatindeydi. Sonra 1963 yılına gittik. Tabi üstümüzdeki o ilkel 
kıyafetleri çıkarıp normal bir köylü kıyafeti giydik.Taba 4020 yılına 
bizde Mahmut Kılıç’ın yanına gittik.Mahmut Bey’in yanına gittiği-
mizde tarlada çalışıyordu.Urfanın o sıcağında belli ki çok yorulmuş-
tu.

Ona bir süre uzaktan baktık. Ardından ona kulak kabarttık. Son-
ra elinde oymalı bir taş gördük ve tam zamanında geldiğimizi an-
ladık. O oymalı taş ben ve Avesbo’nun şekillendirdiği taştı. Sonra 
Mahmut Bey’in yanına gittik elindekini ne yapacağını sorunca mü-
zeye vereceğini söyledi. Fakat bu oymalı taşı sıradan bir arkeolojik 
bulgu olduğunu düşünerek Urfa Müzesinde sergilenmeye başladı.

Taba CYAN ile 1995 yılına gittik. Schmidt ile birlikte kazılara katıl-
dık. Kazıları yaptık. Klaus Schmidt, her şeyi doğru bir şekilde yorum-
luyor, elinden gelenin fazlasını yapıyordu. Schmidt, zeminlerin sıvıyı 
geçirmeyecek şekilde yapıldığını söylüyordu ve doğru söylüyordu. 
Bize o yerin su geçirmemesi için ne eziyetler çektirdiler. Schmidt, 
neolitik döneme ait olduğunu söylemekte ve aynı zamanda ilk iba-
dethane olduğunu söylüyordu. Schmidt ilkel kesici aletlerimizi çak-
mak taşından yaptığmızı söyledi. Evet biz o aletleri çakmak taşından 
yaptık ve hatta o kesici aletlerle taşları oyduk. Alman Prof. Dr. Klaus 
Schmidt’in de dediği gibi “önce tapınak geldi sonradan şehir geldi” 
sözü doğrusu dünyada büyük yankı uyandırdı . Aslında Schmidt yine 
haklıydı. Tarih derslerinde bize ilk önce tarım sonra yerleşik hayat 
oldu diye söylenirdi. Ama Göbeklitepe bize bu tezin yanlış olduğunu 
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söylüyordu. Taba ile 2018’e gidelim dedik fakat zaten olacağını bildi-
ğimiz için gitmedik. 2018’de  de Göbeklitepe UNESCO Dünya Mirası 
listesine girdi. 4020’de de hâlâ o listede. 

Taba ile 4020 yılına geldiğimizde Taba 5020 yılına gitti. Biz de 
Avesbo ile evimize gelmiştik. Çok uzun bir yolculuk yapmıştık fakat 
ben o aklıma takılan soruyu hâlâ sormamıştım “Neden?” 

Sorduğumdaysa;

-Ben bir kitap yazmak istiyordum ve günümüzde çok konuşulan 
ilgi çeken ve düşüncelerimde haklı olacağım bir kitap yazmak iste-
dim bunun içinde beni en çok cezbeden “Göbeklitepe” idi.

-Peki, bu zaman makinesini yapınca zaten seninle Göbeklite-
pe’ye gideceğimizi biliyordun. Bu geçerli bir sebep değil, Avesbo.

-Bak! En kadim dostum sana yıllardır söyleyemediğim bir sır-
rım var. Sanırım açıklamamın zamanı geldi. Ben aslında ilk önce Gö-
beklitepe’ye gitmedim. Ondan önce 2020 yılına gittim. Çünkü 2020 
yılında zaten benim bir zaman makinem vardı. Yani senin zaman 
makinen ya 2000 yıl öncesi ya da 2000 yıl sonrasına götürür. Benim 
zaman makinem ise istediği yıla götürür. Onun için böyle bir oyuna 
kalkıştım. Taba ile anlaşıp benim makinemi kullanmasını istedim. 
Onun için o da seninle 4020 yılına gelmek istedi. 

Avesbo doğrusu beni çok şaşırttı. Çok zekiydi, açıkçası böylesi 
Göbeklitepe zamnında yaşayan insanların aklına dahi gelmezdi. Zira 
onlar çok zeki olmakla birlikte çok mükemmel insanlardı.
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Yazın kavurucu sıcağı insanı bunaltır. Hele ki  bu memlekette da-
yanılmaz bir hal alır. Bazen ardı arkası  kesilmeyen rüzgarlar bazen 
de yaprak kımıldatmayan, çöl havası yaratan sıcaklık.Bu da yetmez-
miş gibi güneşin altında çalışmak zorunda kalan yaşları 13-40 ara-
sı değişen, biraz esmer, içinde Urfalı olduklarından şüphe edecek 
kadar beyaz olanlar da var-kimi zaman da kırmızı yüzlü 3 mevsim 
öğrenci ,ev hanımı, havalar ısınınca işçi ırgat kategorisine giren çoğu 
umudunu kaybetmiş, çok azının gözlerinde umut ışığı var olan in-
sanların tarladan tarlaya gitmesiyle maneviyatlarını unuttukları ka-
dar sıcak ve loş buralar. Ara sıra Ramazan dan faydalanarak havası 
değişse de böyledir bu topraklar. Ya da böyle olmak zorunda olan 
insanlar.                                                                                            

Durakta bekleyenler çoğalmış otobüs  bir türlü gelmemişti. Ba-
vulu fazla ağır değildi. Kafasında saltanat kurmuş düşünceler onu 
yormaya, bavulun ağırlığını unutturmaya yetiyordu zaten. Yaşlı ,za-
yıf eğilmekten veya oturaktan kamburlaşmış kadının onun düşün-
celerinin ortasından kılıç keskinliğinde geçen sesiyle kendine geldi.

- Yolculuk neredir horto(genç)? Sesi işitmiş ama ona anlam yük-
lemeyi becerememişti. Etrafına baktı. Teyzeyle göz göze geldi . Ka-
dın duyulmayışının ezikliğiyle tekrarladı:

- Yolculuk neredir horto? Tamam bu sefer anladı.

- Yolculuk? Burayadır teyzecim. Urfa ya.

- Urfalı mısan?

Sır Taşı
Meryem DEMİRTAŞ

Şanlıurfa Anadolu Kız Lisesi  - 11/B
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- Evet Urfalıyım.

- İyi  iyi.

Pek alakadar olmasa da belli etmemekten yana  sordu:

- Sizin?

-Az ilerdeki hastanede inecem. Öğrenci misen?

Anlamaktın güçlük çekiyordu bazı kelimeleri .Neyse ki bir kaç 
saniye içinde kendini toplayıp cevaba geçiyordu: 

- Okulu bitirdim ben .

- Hııııııı…Ne okudiy? 

- Gastronomi …

- Ney? Açıkladı:

- Aşçı,aşçı,yemek yapan.

- Hep yemek yapisan?Mutfağın içindesen.

-Evet teyzeciğim. Mutfağın içindeyim sürekli. Teyze az sonra 
öyle bir soru soracaktı ki aklı büyük bir korkuyla ona kim olduğunu 
hatırlatmaya başlayacak ,ama umursamadan eski haline dönmeyi 
başaracaktı.

- Ben de sandım ki şu taşları görmeye gelen turistlerdensin. Bu 
yıl çok geldi buraya turistler.

-Ha yok. Taşları  daha önce görmüştüm zaten .Taş öyle mi? Taş 
UNESCO Dünya Miras Listesine alınan taşlar. Teyze baş selamı  ver-
dikten sonra indi. Taş denildiğini bilmiyordu. Birden o taşı hatırladı.
Sıcağa aldanan bedeninin  terlemesiyle rüzgarın yardım etmesi bir 
oldu. Hemen unuttu. Durağına geldiğini anladı. Bavulunu indirdi. 
Dikkatini yoğunlaştırdı. Yönünü bulmaya çalışıyordu. Telefonu çaldı:

- Alo?...Alo 

- Alo-

- Keko… indi mi? 

- Evet indim. Ne tarafa gelem.
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- Nasıl ne tarafa gelem.Köyün yeşil camisi görünmi mı?

Etrafına baktı :

- Gördüm gördüm.

- Tamam bekliyiğ… Telefonu kapattı.Kız etrafında bulunanların 
merakını gidermek için gülümsedi:

- İnmiş geliy… Ağır ama nedensiz bir mutlulukla camiye doğru 
heyecanlarına yenik düşerek koştular. Kaçanlara oranla daha ağır 
başlı ve yaşça büyük olanlar büyükler kızar diye bir yere ayrılma-
mışlar pek fazla belli etmeyerek suratlarını asmışlardı. Her şeyden 
habersiz camiye doğru yürüyordu. Etrafına bakmayı sürdüremedi. 
Başka bir şey aklını kurcalarken etrafını  seyre dalsa bile göremeye-
ceğini iyi bildiğinden bakmadı. Gözünün önünde oynayan karartılar 
onun merakına yenik düşürdü. Başını kaldırıp şaşkınlık yaşaması 
bir oldu. Çocukların  belirsiz çığlıklarına anlam veremedi. Düşündü  
taşındı ve sonunda yine şaşırtarak ona eskiyi “o taşı” hatırlatmayı 
inatla sürdürdü. Onlar da küçükken bir yabancı  veya şehirden gel-
diği belli olan birisini görünce fırlar etrafına toplanır getirdiği şeker-
lerden nasiplerini alır sonra yüzlerinde oluşan ifadeyi taklit ederdi 
.Şehirden gelenlere nasıl imrenen gözler baktığını hatırladı ya da 
yabancı mı demeliydi . Aklı fazla takılmadı. Aklı, kalbi değil, ruhu 
değil, aklı. Çocuklar birden durdu. Mutluluk yerine utangaçlık ağır 
bastı. Belki de çoğu onu tanıyanların koşmalarına aldanmış ,gaza 
gelmişlerdi. Boyu diğerlerinden uzun olan hatta ’’çocuk’’ kelime-
sinden sıyrılıp ‘’yetişkin ‘’kılıfına girmeye hazırlanan yetişkin çocuk 
tereddüt etse de  yürümesini sürdürdü. İç güdüsel olarak bir den 
durdu. Elindeki bavulu aldı.  Alırken geçmesi gerektiğini anladı .Bek-
leyenlere doğru yürüdü . Ta ki annesi atılana kadar ; 

- Hoş gelmışsen oğul . Anan kurban ola gurbetine . Sıcak yeme-
ğe  hasret oğul . Anan kurban ola kravat sahibi boğazına . Oy oy oy 
oğul . Ritim insanın tüylerini diken  diken ediyordu . Yüzüne bakmak 
için hasreti bir kenara bırakarak merhamet duygusunu kollarına aldı 
. Oğluna baktı .Yabancı, annesine yabancı görünmesinin nedenini 
biliyordu .O taş . Birden  kadının kollarından kurtulup çalı çırpı top-
lamaktan kanayan, rüzgardan çatlayan ve en iyi kerpiç evi yapmak 
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için karıştırdığı harcın kalıntılarıyla kokusunu kırışıklıklarında sakla-
yan ellere uzandı .Öptü ve annesine baktı . Zayıflamıştı .Köyün gen-
ciyken yaşlısı olmaya yüz tutuğunu anladı. Onlara uzun gelen aslı 
bir kaç saniyeyi geçmeyen bakışmanın ardından gözlerini kaçırdı . 
Arkadaki kadınlara baktı, utangaçlığı ve çocukların sevimliliği... Göz-
lerinde  oyun oynamak için bu merasimin son bulma beklentisini 
okudu . Garip bir mutluluk içinde filizlendi. Filizi sulama çabasına 
girmeden kuruttu . Oturdular. Erkekleri ortalıkta görünmüyordu. 
Tüm yük iyi-kötü  arasında mekik dokuyan kadınların bahtsız , mer-
hamete muhtaç omuzlarındaydı. Köyün neşe kaynağı olduklarına 
böbürlenen çocuklar sıra sıra büyüklerine çaktırmadan kalkıyor 
tozlu terliklerini giyip oyun alanlarına hızla koşuyor, kimisinde ev 
sahibinin cömert ellerine gözlerini dikmiş mide bayramını bekliyor-
du . Onlar oturadurun . Genç kızlar da bir bir gözden kaybolmaya 
başlamışlardı . Kadınlar kalkanlara kaşla göz arasında yapacaklarını  
anlatmış bunun içindir ki pek r5ahat görünüyorlardı . İmam bozuk 
olan mikrofonu yapmaya uğraşırken ikindi  namazının geldiğini belli 
ediyor yanık olmayan fakat makamını iyi bilen bir sesle ezanı oku-
maya yelteniyordu .

Hava karamakta ısrarcı davransa da tepeler güneşi batırmak için 
olabildiğine boy atıyor ve bunu başarıyorlar. Çocuklar tepenin bir 
parçası olan kayalıkların kayganlaşmasıyla  doğal bir kaydırak halı 
alan genellikle ikindi  vakti dolup taşan oyun alanlarına gönülsüzce 
küçük vedalar ediyorlardı . Evin 5-10 dakikaya kalabalık olacağını 
bilen evin bekar en büyük kızı hazırlık derdine düşmüş kendinden 
küçüklere emir yağdırıyor , yemekleri tabaklara doldurmakla meş-
gul oluyordu . Başı kalbinin yerini almış saat gibi takırdıyordu . Biraz 
evelki heyecanından eser kalmadığının farkındaydı . Sofra kuruldu . 
Pilav üstü kuzu eti , nar gibi kızarmış –bazen de dalgınlığın kurbanı – 
içli köfteler , az tuzlu, köy yoğurduyla yapılmış ayran, şerbet , zeytin 
yağsız çoban salatası benzeri bostanı salatası , sütlaç , patlıcan , ka-
bak , domates , acı biber, soğan karışımıyla  çalıların azgın ateşinde 
demlenen enfes yemek . Gönüllleri kadar zengin sofraya köylü  de 
davet edilmişti . Adıyamanlıların sahiplendiği ,özünde bu toprakları 
gizleyen genç kızların kendilerinden geçerek yoğuracakları ağız su-
landıran çiğ köfte ... Bunları sayana kadar sofra süpürülmüş ,  sof-
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ra  örtüleri kuşların erişecegi bir yere silkelenmişti .  Yemeğin dışler 
arasında kalan kalıntıları temizlenirken namaza duruldu.

Selmalar verildi , dualar edildi, maneviyatın hoşnutluğuyla an-
neleri tarafından memnun edilmiş çocuklar gibi masum hareket-
lerle yerlerine oturdular. Utangaç kızların erkekleri çağırıp ellerine 
çay tepsilerini vermesiyle koyu sohbete geçilmişti . Koyu sohbette 
askerlik anılarından giriliyor çocukluk zamanlarından çıkılıyordu. 
Anlatılanlar  fıkra etkisi yaratıyor , gülünüyor ve neye gülündüğünü 
anlamayan çocuklar dedektif titizliğiyle nedenini öğrenmeye çalışı-
yordu. Eniştesinin gözü ona ilişti. Utanarak başını öne eğdi. Başını 
öne eğiş nedeni yine o taştı.

Yaşlılar yavaş yavaş günün yorgunluğuna yenik düşerek kalkma-
ya başladılar. Gençler meydanın boşluğunu ve dolunayın dolgunlu-
ğunu fırsat bilerek sevinçle kaçıp yerden bir taş aldılar. Taşı başka 
bir taşa sürtüp üstündeki lekeli katmanı soydular. Ay gibi beyazdı 
şimdi. Bu oyuna ‘’ Ay yuvarla’’ denirdi. Taştan ismini aldığı kesindi. 
Dolunay günü oynandığı da... Yabancı, hayatının her anında taşla 
karşılaşmasına anlam veremedi. Yorucu bir günün ardından rahat 
bir uyku çekmesi hakkıydı. Aklı izin verirse –ki vereceğe benzemi-
yordu-. Bile bile uzandı yatağına. Yıldızlara baktı. Lambalar, gökyü-
züne yaptığı anlaşmaya sadık kalarak kapandı. Yıldızlar belirginleşti. 
Kurbağalar vırakladı, köpek uludu ve sonunda uyudu. Yabancı yerini 
yadırgamadı belki ama yeri onu yadırgadı. Aklı ona durmadan ‘’Taş’’ 
ı hatırlatıyordu. Gözlerini yumarak direniyordu. Çabası boşaydı. Kas-
larını gevşetti. Karşısında gördüğü ilk yıldıza hayranlıkla baktı. Sabah 
yorgun uyanmaması için aklı onu affetti. Derin bir uykuya daldı.

Güneş ona kızgınlığını doğarak gösterdi .Bir zamanlar üzerine 
doğduğu taşı görememekten şikayetçiydi. Yabancı duyulmayan bir 
sesle sitem etti. Sitemini güneş umursamadı. O taşı saklayarak ev-
renin sırrını gizlemekle evrene ihanet etti. Tarihe ihanet etti. Aşçı 
falan değildi. Şaşırdığı şey bunu bu güne kadar saklayabilmesiydi. 
Sabrına şaşırdı. Uyanmıştı tamamıyla. Beden açlığı sofraya oturun-
ca göz açlığına dönüştü. Eli, lezzetli lokmaları saymaksızın ağzına 
götürdükten sonra da beden tokluğu hissetti. Çayını yudumlayıp 
kalktı. Gönlü küçük bir gezinti istiyordu. Ayakkabısını giydi. Ne yap-
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ması gerektiğini düşündü. Yalnız gitmek istemiyordu. Kendine bir 
dost ararken arkadaşına baktı. Onunla gezmeye çıkacağını sezdirdi. 
Eniştesiydi bu. Dün göz göze geldiği eniştesi. Köyden uzaklaşma dü-
şüncesinden sonra konuya nasıl gireceğini düşünmeye başladı. Yü-
züne bakmaktan kaçınıyordu. Terlemesi ona hatasını bastıra bastıra 
hatırlatıyor konuya girmesine engel oluyordu. Terlemesinin durma-
sından cesaret aldı:

- Çözebildin mi maddesini?

- Hayır. Soğuk davrandı. Eniştesi bunu fark etti.

- Neden?

- Çözebilmem için taştan bir parça almam lazım ya hani sen de 
buna izin vermiyorsun ya .

-Vermem tabi. Bu taş ne kadar değerli biliyor musun?  

-Sayende bilmiyorum, bilemiyorum. İboo. 

Bu ikili, liseyi yatılı olarak beraber okumuştu. her hafta sonu da 
yurttan köye gelirlerdi.Yine bir hafta sonu öyle yaptılar. İbo köye ge-
lirken şöyle demişti:

- Şu yeni bir şey bulmuşlardı hani... Adını bilmiyorum. Çok me-
rak ettim. Gidip baksak mı bir ara? Onun söylemesiyle yabancı da 
merak etmeye başlamıştı. Bu konuşmanın ardında o hafta da okul-
da öğretmenler öğrencileri kendi imkanlarıyla götürme kararı aldı-
lar. Bizimkiler buna hem şaşırmış hem de heyecanlanmışlardı. 

Ortamın büyüsü ile o taratan bu tarafa koşuşturan öğrenciler 
öğretmenlerini unutmuşlardı. İbo, gözüne parlak bir şeyin yansıma-
sıyla geçici körlük yaşadı. Geçince etrafına bakıp kaynağını öğren-
meye çalıştı. Yerde parlak bir cisim görmüştü, eline aldı. O sırada 
yabancı bunu farketti : 

- Ne yapisan la? 

- Ses etme. Yerde buldum. Diyerek taşı yabancıya uzattı. İşleme-
lerin arası toprakla dolmuştu. Yinede fark ediliyorlardı

-Gidip hocaya göstereceğim. 
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- Yok belki kıymetli bi şeydir bizde kalsın. Başımıza bela almıyak. 

-Ben de onu diyem ya kıymetli bi şeyse başımıza bela falan al-
mıyak.

- Taştır. Başımıza ne bela getirecek... Başımıza bela falan getir-
meyecekti. Vicdanlarına getirecekti. Bela adıyla değil merak adıyla 
başlarına gelecekti. Geldi de. Taşın sırrını çözme merakı hayatına da 
yön verecek , arkeoloji eğitimi almasına neden olacaktı. Bu sayede 
taşın sırrını da çözecekti.

Arkadaşına yalan söylemişti. Taşa zarar vermeden uzun uğraşlar 
sonucu hangi maddeden yapıldığını çözmüştü. Baş ağrıtan aylardan 
sonra vicdanını biraz rahatlatacak bir sonuç elde etmişti. Yeri gelmiş 
taş bilimci olmuş, yeri gelmiş kimyager olmuştu. Hiç bir çabada bu-
lunmayan bu adama neden söyleyecekti ki gerçekleri. Hak etmediği 
bir muameleyi  gösteremezdi ya...

Elmas, granür, ham maddesini oluştururken içinde bulunan top-
rak çeşitleri taşı daha da güçlendirmişti. Üzerinde bulunan  hayvan 
ve insan DNA örnekleri kurbanları kestikten sonra –aynı kesici ve 
delici aletle-taşlara kazındığını gösteriyordu. Merkez odaların altın-
daki su geçirmez taban kurbanların burada adandığını bir gösterge-
si de olabilir... Ancak taşın üstüne o motiflerin nasıl bir madde ile 
kazındığı da sır olmaya devam edecek

Belki de sır sadece bu topraklarda saklıdır.
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Güneş henüz doğmamıştı fakat elektrik direğinin üstünde tüne-
mekte olan bir baykuş her sabahki yerini almış, sıkılganlıkla etrafına 
bakınıp duruyordu ki; Hasan’nın koyunlarını ahırdan çıkarıp sarp 
yamaçlı dağların yolunu tutmakta olduğunu gördü. Kendi içinden: 
“Ah! Zavallı adam, bir gün bile sabah uykusuna yatamayan adam; 
sen niçin yorulursun bu kadar? Akşamlara kadar Harran dağlarında, 
koyun peşinde koşup durursun.” diye içinden geçirdi. Evet, Hasan 
gerçekten öyle bir adamdı. On iki tane kız çocuğu var fakat onunla 
birlikte çalışabilecek ya da ondan işleri alabilecek bir erkek çocuğu 
olmadığı için ailesini tek başına geçindirmeye çalışırdı. Çünkü köyde 
sadece erkekler çobanlık yapardı. Bulundukları köy ise Anadolu’nun 
kızgın yamaçlarından olan, Harran’ın köylerinden Büyüktürbe’ydi. 
Köy sakinleri çok fakir, uysal, gelenek ve göreneklerine bağlı insan-
lardı. Ancak orada doğru dürüst okuma, yazma bilen yoktu. Çünkü 
köy dağlık sapa bir yerdeydi. Eskiden kalma harabeye dönmüş olan 
okula öğretmen atanamadığı için okuma-yazma bilen sayısı çok 
azdı. Bilenler de öyle su gibi okuyamazdı. Kendilerini çat pat ifade 
edecek kadar işte… Sadece 20-25 yaş üstü insanlar daha doğrusu 
erkekler okuma, yazma biliyordu. O yüzden bilime, gelişmelere ve 
tarihe kapalı bir yerdi.

Bir gün, ne olduysa bir yabancı kadın geliverdi köye. Onu ilk 
gören yedi yaşlarında Zeynep adında bir kızdı. Zeynep, kadını ta-

Küçük Dokunuşlar
Büyük Hayatlar

Hatice İNANÇ
Zeytindalı Anadolu Lisesi - 9/G
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nımayınca ellerinde çamurdan yaptığı oyuncaklarını yere bırakıp, 
yürümekten kan ter içinde kalan kadına bakakaldı. Kadın küçük 
Zeynep’i fark edip yanına gelene kadar Zeynep öylece kadına ba-
kıyordu. Kadın yürüyüşünden sert görünse de küçük kızın yanına 
geldiğinde çantasını yere bırakıp gülümseyerek “Merhaba küçük 
hanım, senin adın ne bakalım? “ diye sorunca bu ses Zeynep’e çok 
yumuşak ve samimi gelmişti. Zeynep, kadını tanımadığı için sadece 
kadını süzdü ve “merhaba” sözcüğünü belki de ilk kez duyan ve keli-
meyi söylemek istese bile bunu beceremeyecek olan küçük Zeynep, 
“Ben, Hasan kızı Zeynep”  diyebildi. Kadın ise yüzünde sıcak bir te-
bessüm ile “Memnun oldum Zeynep, ben de Zehra Nur öğretmen, 
bundan sonra senin öğretmeninim” dedi. Zeynep çok şaşırmıştı 
çünkü ilk kez bir öğretmen onunla konuşuyordu. Öğretmeni; oku-
ma, yazma öğreten kişi diye biliyordu ama daha önce hiç öğretmen 
görüp onunla konuşmamıştı. Zehra Nur öğretmen, muhtarın evini 
ve okulu sordu Zeynep’e. Zeynep de az çok anladığı ve konuşabil-
diği Türkçesiyle ona yolu tarif etmek için onunla yürümeye başla-
dı. Zeynep’in Bir öğretmenle konuşması onunla yürümesi, onun 
kendisiyle konuşması Zeynep’in rüyalarına bile giremeyecek kadar 
güzel bir andı. Zeynep bu duygular içinde, birbirine dolaşmış saçla-
rı, güneşten yanmış küçük bedeni ve çıplak ayaklarıyla Zehra Nur 
öğretmenle birlikte muhtarın evine yol alırken “Ben senin öğretme-
ninim.” diyen ve ona bir peri gibi görünen öğretmenden ayrılmak 
istemiyordu artık.

Zehra Nur Öğretmen, köy muhtarının evine giderken yolda oy-
nayan küçük çocuklara bakınca gözleri doldu ve kalbi hızla atma-
ya başladı. Çünkü o küçük çocukların üzerindeki yırtık kıyafetler, 
güneşten yanmış ve toz topraktan çatlamış eller, çıplak ayaklar ve 
sadece gözlerindeki ışıktan hayat belirtisi veren zayıf bedenler… O 
çocukların durup ona meraklı, ürkek gözlerle bakmaları ve içinde 
bulundukları durum kendisini çok etkilemişti. Daha köydeki ilk daki-
kaları olmasına rağmen; belki buraların yıllarca ihmal edilmesinden 
dolayı belki de insanlık için kendince bir karar verdi. Onlara değil 
bilgiyi, hayatı öğretmek, onlara kendi yaşamını bile feda edebilirdi 
artık.
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Muhtarın evine vardıklarında Zehra Öğretmen, muhtarla görüş-
tü ve 2 yıl sonra bu köye atanan ilk öğretmen olduğunu öğrendi. 
Çünkü köyün zorlu yaşam şartlarından dolayı kimse kalmak istemi-
yordu. Köye daha girişinde içinde verdiği kararı başka cümlelerle 
köyün muhtarına iyice anlattı. Muhtar öğretmenin sözlerinden etki-
lendi. Köy için gerçekten güzel bir geleceğin parıltılarını hissederek 
öğretmene gereken her türlü yardımı yapacağına söz verdi. Zehra 
Nur Öğretmen, yanından ayrılmayan Zeynep ile birlikte muhtarın 
teklifini reddetmeyip biraz kendilerine ikram edilen ayranı içtiler. 
Öğretmeninin yanında duygu patlaması yaşayan ve hayaller içinde 
yüzen Zeynep’in ise içi içine sığmıyordu. Zehra Nur Öğretmen ay-
ranını içerken bir yandan da muhtara şu soruları merakla sormaya 
başladı: “Muhtar Bey, az önce Zeynep ile gelirken köy çocuklarının 
değil ayaklarında çorap, terlik bile yoktu elleri yara, bere içindeydi. 
Bana söyler misiniz bu çocukların, öğrencilerimin durumları niye 
böyle?” Zeynep de öğretmeninin sözlerini işitince kendisinin de öyle 
olduğunu ama daha önce hiç kimse böyle bir sormadığı için farkına 
varmadıklarını, onlar için normal olduğunu düşündü. Çünkü onların 
yürekleri hayallerle ve sevinçlerle yaşıyordu. Muhtar biraz düşün-
dü. Aslında cevabı da belliydi ya, ama Muhtar bunu yani ‘yok’luğu 
kendi coğrafyasına göre anlatmak istedi: “Hanım kızım, buraların 
tek geçim kaynağı erkeklerin koyun gütmesi, kadın ile çocukların ise 
pamuk toplamasıdır. Bizim buraların kaderi böyledir. Ancak çalışıp 
kazandıkları bu para köylünün sadece karnını doyurmaya yetiyor. 
O yüzden küçük büyük hemen herkes aynı durumdadır. Zehra Nur 
Öğretmen duruma üzülerek “Ya bu çocukların geleceği? “ diye sor-
du. Muhtar da “Her evde 10’a yakın çocuk var. Ne yazık ki köylü 
eğitimden önce onların karınlarını doyurup kışın soba yakabilmenin 
derdinde. Köylü, bir ömür karın tokluğuna çalışmaya alışmış. Bizim 
buranın insanı böyledir. Çocuğum okusun büyük adam olsun diye 
düşünmez. Sizde bu kaderi değiştirecek inancı görüyorum ama çok 
gayretli olmazsanız siz de başaramazsınız. Tıpkı daha önce köye ge-
lip birkaç ay sonra köyden ayrılan diğer öğretmenler gibi siz de bizi 
bırakırsınız. Okulumuzun şu an büyük eksikleri var, bu eksikler için 
şehre dilekçe yazdırırız. Biz de köylü olarak elimizden ne geliyorsa 
yaparız. Zehra Nur Öğretmen işinin zor olacağını fark etmişti ama 
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inançlıydı. Umutlu bir şekilde kendisine boşaltılan iki odalık eve gi-
dip dinlenmek ve sabah bir an önce okulu görmek için sabırsızlanı-
yordu.

Zehra Nur Öğretmen artık çok mutluydu. Çünkü tam da istedi-
ği gibi bir yerdeydi. Yıllarca kendisi gibi hayatın içinde var olmaya 
çalışan ama faklı engellerle, güçlüklerle karşı karşıya kalmış ancak 
mücadele için dayanak arayan insanlara ulaşmak istemiş ve bu kö-
yün tam da istediği gibi bir yer olduğunu görmüştü. Artık o küçük 
bedenlerin büyük dayanağı o olacaktı. Zehra Öğretmen yetim bü-
yümüştü. Hayatı boyunca türlü zorluklarla karşılaşmıştı. Onun da-
yanağı ise okuduğu kitaplardı. Fakat okuma bilmeyen bu çocuklara 
önce okuma, yazma öğretmeliydi ki onlar da kitaplardaki cevheri 
fark edebilesinlerdi. Kendine verdiği sözü tutabilmekte kararlıydı.

Harabeye dönmüş okulu iki üç hafta içerisinde devlet tarafın-
dan gönderilen yardım ve işçilerle onarıp boyadılar. Kitap ve diğer 
araç gereçlerde Zehra Nur öğretmenin önderliğinde tamamlanmış-
tı. Zehra Nur Öğretmenin ve köylülerin yardımıyla o eski okul artık 
eğitime hazırdı. Bundan sonraki tüm yük Zehra Nur Öğretmen’in 
omuzlarındaydı. İşe başlama zamanı gelmişti. Köye çıkıp durumu 
anlatacak belki de pamuk tarlalarından bir bir öğrenci toplayacaktı. 
Sabah erkenden tıpkı güneş gibi o karanlık gölgeleri aydınlatmak 
için kararlı adımlarla evden çıktı. Evleri dolaşıp çocukların tarlaya 
değil okula gelmeleri gerektiğini köylülere anlatmaya çalışıyordu. 
Köylü ise buna pek yanaşmıyordu. Çünkü geçmişten beri köylü, ço-
cuklar hasat zamanı tarlada çalışır ve tarlada işler bitince çocukları 
okula gönderirlerdi. Tabii okulda eğitim verecek bir öğretmen bu-
lunursa. Durum böyleydi. Zehra Nur Öğretmen zaman zaman his-
settiği karamsarlığı ikna ettiği birkaç öğrenci velisi ile üstünden atı-
yordu. Köyü dolaşmaya devam etti. Evlerin birinde tanıdık sevimli 
bir yüzle karşılaştı. Kollarını açtı ve küçük Zeynep’i kolların arasında 
sarılı buldu. Zeynep’in babası Hasan’a da çocukların geleceği için 
onların tarlada değil okulda olmaları gerektiğini anlatır. Hasan istek-
sizliğini belli etmeden Zeynep’in de öğretmeniyle dolaşmasına izin 
verir. Zehra öğretmen Zeynep’in yüzünde bir umutsuzluk hisseder 
ve Zeynep’e sorar “Zeynep neyin var, niye iki gündür yanıma hiç gel-
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medin bir şey mi oldu? ” diye sorar. Zeynep de: “ Hiç öğretmenim 
bir şey yok.” der ve yollarına devam ederler. Zeynep’in ailesi kendi-
sinin okula gitmesini istemiyordu ama Zeynep bunu öğretmenine 
söylemiyordu. Okul açılınca okula kaçar giderim diye düşünüyordu. 
Okula döndüklerinde ancak 6öğrenci toplamıştı Zehra Nur Öğret-
men ile Zeynep. Herkes sırasına yerleşmişti ama alışık olmadıkları 
için çocukların hepsi bir tuhaflık hissediyorlardı. Zehra Nur Öğret-
men bu durumun farkındaydı bu yüzden öğrencilerini ısındırmaya 
çalışıyordu. Öğrencilerine önlerinde asılı sevgili atamızın resmini ve 
marşımızı tanıtmayla derse başlamıştı. Sonra öğrencilerine şunları 
söyledi: “ Sevgili öğrencilerim ben, size, hayatın bu küçük köyden 
ibaret olmadığını ve yıllardır bu köye hapsolmuş atalarınız gib bu-
rada yok olmanızı engellemek için geldim. Sizin dünyanız belki bu 
küçük köydür ama gerçek dünya çoook daha büyük. Ancak şunu 
söylemeliyim ki çok zengin bir kültür ve eski bir tarihin göbeğinde 
yaşıyorsunuz. Gezmediğiniz görmediğiniz yer sizin olmuyor tabii. 
Benim minicik meleklerim; gün gelecek biriniz doktor, biriniz avu-
kat, biriniz öğretmen olmuş olarak bu köye döneceksiniz ve bunu, 
içinizde yaşadığınız yani yüreğinizde yaşattığınız hayallerle yapacak-
sınız. Fakat Şunu çok iyi bilmelisiniz ki yavrularım; nereye gelirseniz 
gelin, başbakan olun, mühendis olun ama hiçbir zaman kendi ben-
liğinizi, saygınızı ve özgüveninizi kaybetmeyin. Kaybederseniz bütün 
tarihimize, değerlerimize yalan söylemiş olursunuz ve yalan hayatta 
en çirkin şeydir.” Zehra Öğretmen öğrencilerine bu konuşmayı yap-
tı ve derse başladı. Öğrencilerinin kendisine “İyi ki geldiniz, iyi ki 
varsınız, yüreğimizdeki boşluğu doldurdunuz öğretmenim.” der gibi 
bakan gözlerle bakıyorlardı.

Zehra Nur Öğretmen eğitim başlamıştı ama sıraların büyük ço-
ğunluğu boştu. Kızlara nazaran erkek öğrenci sayısı daha fazlaydı. 
Kızların da nasıl okula gelebileceğini düşünüyordu. Bir gün okul 
bahçesindeki çalıları toplarken yanına Zeynep geliverdi ve öğretme-
nine “Öğretmenim sana yardım edebilir miyim?” diye sordu. Zehra 
Nur Öğretmen de “Tabi edebilirsin Zeynep.” dedi ve birlikte hem 
çalıları topluyor hem de sohbet ediyorlardı. Bir an Zeynep, öğret-
menine “ Öğretmenim sana bir şey sorabilir miyim ?” dedi. Zehra 
Nur Öğretmen ise “ Tabi, sor bakalım Zeynep.” dedi. Zeynep de öğ-
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retmeninin ellerini tuttu ve “Öğretmenim bende okursam, ellerim 
senin elin gibi yumuşacık olacak mı? “ demesiyle Zehra Nur Öğret-
men’in gözyaşlarının akması bir oldu. Çünkü hayatında ilk kez böyle 
bir soru soruldu kendisine. Gözyaşlarını saklamaya çalıştı ama sa-
dece “Evet!..” diyebildi. Zehra Nur Öğretmen akşam evine giderken 
ne yapacağını düşünüyordu. Nihayet yapacağı şeyi belirlemişti. Bir 
mektup yazıp o mektubu evlere dağıtacaktı. Mektubuna şu cümle-
lerle başladı: 

“ Sayın Veli, çocuğunuzun öğretmeniyim. Belki bu mektubu 
okumaya zamanınız kalmaz ve sonuna kadar okumayacaksınız ama 
çocuklarınız seviyorsanız lütfen bu mektubu sonuna kadar okuyu-
nuz. Siz de biliyorsunuz ki çocuklarımızdan daha değerli bir işimiz 
olmaz, olamaz, olmamalıdır. Onları dünyaya getirdiğimiz gibi bak-
makla da yükümlüyüz. Kimse çocuğunun suçlu, hırsız, yalancı, kav-
gacı, cimri olmasını istemez. Herkes çocuğunun dürüst, çalışkan, 
güvenilir, namuslu, ahlaklı olmasını ister. Saydığım bu iyi özelliklerin 
çocuğunuzda olmasını istiyorsanız bunun düzenli bir eğitim sayesin-
de olacağını unutmayın.Bunun için lütfen çocuklarınız okula gönde-
rin. Özellikle kız çocuklarımızı okutalım. Harran’ın, köyün durumuna 
baktığımız zaman gelişmemiş bir yer olduğunu hepimiz görüyoruz. 
Bir yeri güzel yapan insandır. Ben tek başıma ne yapabilirim diye 
sakın düşünmeyin. Belki de siz, çocuğunuzu okula gönderdiğinizde 
diğerlerinin de göndermesine örnek olacaksınız.. Artık coğrafyamız, 
köylerimiz gelişmelidir. Siz okumamış veya okuyamamış olabilirsiniz 
ama çocuklarınızı okutmak için elinizden geleni yapabilirsiniz. Hiçbir 
velim çektiği sıkıntıyı çocuğu çeksin istemez, bundan eminim. Ço-
cuğunuz sizin gibi hep tarlada mı çalışsın? İnşaatlarda çalışmak için 
sevdiklerinden ayrı mı kalsın? Yanlış anlamayın her iş, her damla 
alın teri kutsaldır. Ama daha iyisi varken imkânları zorlamak lazım. 
Çocuğunuz niye doktor, avukat, mühendis olmasın. Çocuğunuzun 
hayatını, topladığı pamuk veya koyunlar kurtarmayacaktır. Çocukla-
rınız daha çok küçük, o minicik eller pamuk toplamasın. O minicik 
eller kalem tutsun; defter, kitap tutsun. Çocuklarınızın her birinizin 
üstünde ayrı ayrı hakları vardır. Güzel günler istiyorsak eğer sabre-
deceksiniz, çok emek vereceksiniz ama sonunda çok mutlu olan siz 
olacaksınız. En önemlisi çocuğunuz da mutlu olacak. Bırakalım da 
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çocuklarımız okusun, yaşamlarını bu küçük köye hapsetmeyelim. 
Ben bütün samimiyetim ve inancımla, köy çocukların makûs talihini 
değiştirmek için buradayım. Sizlerin de çocuklarınız okula göndere-
rek bana destek vereceğinizden şüphem yok. 

Köy Öğretmeni Zehra Nur Öğretmen

Zehra Nur Öğretmen gece yarısına kadar mektubunu düşüne-
rek, zaman zaman duygulanıyor, zaman zaman kaşlarını çatarak ya-
zıyordu. Sabahta öğrencilerini dağıttı mektupları. Sonuç ne olacak 
çok ama çok merak ediyordu. İyi olacağını hayal ediyor o çocukları 
eğitim yuvalarında düşündükçe bir ferah nefes gibi rahatlıyordu. 
Düşünmüştü, düşünmüştü ama bu kadar etkili olacağını beklemi-
yordu.

Köye gelmesinden altı yıl sonra Zehra Nur Öğretmen’in tayini 
doğduğu yer olan İstanbul’a çıktı. Gitmek istemiyordu fakat gitmek 
zorunda olduğundan hazırlıklara başladı. Gitmeden önce köyü bir 
bir dolaşıp vedalaşacaktı. Sanki buraya gelmeden önce ailesiyle 
vedalaşırken duyduğu hüznü hissediyordu. Elleri kınalı ve hamur 
kokan annelerin o ellerle ona sarılmaları, yaşlı dedelerin ve nine-
lerin bile gitmesini gözlerinin dolduğunu görünce kendi içinde “Ah 
be Harran! İlk geldiğimde tozlu ve topraklı yollarınla beni karşılayıp, 
ürkütmüştün. Ama zaman geçtikçe beni öyle kendine bağladın ki 
şimdi ben nasıl bu bağı koparayım? Ama biliyordu ki o bağ hiç kop-
mayacaktı, bir tarafı hep bu köyde olacaktı. Öğrencileri ve köylüyle 
vedalaşırken “ Ben size ziyarete geleceğim.” diyerek köyden ayrı-
lırken her yere son kere bakmak onun içini boğuyordu. Bu yüzden 
bakmadan ayrılmaya çalıştı. Yıllar su gibi akıp geçmişti. Zehra Nur 
Öğretmen, bugün öğrencilerini Şanlıurfa Göbeklitepe’ye gezdirmek 
için götürecekti. Tekrar o topraklara gitmek onu sevindiriyordu. 
Sorumluluğunu aldığı öğrencileri dikkatle gezdirip, tarihimizi anla-
tıyordu. Orada sadece onlar yoktu. Başka öğrenci grupları ve öğret-
menlerde vardı. Minik minik öğrencilerin ellerini tutan ve Göbekli-
tepe’yi hararetle anlatmaktan yüzünde kızarıklık olan bir öğretmen 
gördü. O öğretmen dikkatini çekip ona yaklaştı. O güzel öğretmen 
Zehra Nur’u görünce gözleri büyüdü ve gözlerden boncuk boncuk 
yaşlar akmaya başladı. O güzel öğretmen, yıllar önce “Ben de öğret-
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men olursam ellerim sizinki gibi yumuşacık olur mu?” diyen küçük 
Zeynep’ten başkası değildi. Zehra Nur Öğretmen büyük bir duygu 
yoğunluğu yaşıyordu. Bir yanda şaşkınlık bir yanda sevinç… Zeynep 
hemen ellerini gösterip “İşte öğretmenim, benim de ellerim senin 
ellerin gibi yumuşacık oldu.” dedi.    
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Zaman çok da geç sayılmazdı .Çıktığım kısa geziden dönmüştüm 
ki kaldığım odanın anahtarını yanıma almayı unuttuğumu kısa süre-
de anladım ,dışarı çıktım  .Göbeklitepede kaldığım otelden ayrıldık-
tan sonra tarihi eserlerin yanına doğru yürüdüm. Yere çömeldim ve 
bacaklarım ağrıncaya   kadar öyle durdum bacaklarımın uyuşacağını 
anladığım da kirli olup olmadığını düşünmeden yere oturdum. Yağ-
mur az az yağıyordu ve yerdeki taşları öç alır gibi ağır ağır ve tadı-
nı çıkara çıkara ıslatıyordu ,aynı zamanda  keskin bir rüzgar yağan 
yağmuru kıskanır gibi esiyordu. Ben tek değildim iki küçük çocuk 
daha vardı. Ben üzerimdeki kalın monta rağmen üşüyorken onların 
ayakları çıplak, üstlerinde ince birer mont bile yoktu. Aslında her-
kes kendi haline “sefillik” diyordu, tabi bende... Bizler sefilsek onlar 
neydi? Halimi düşündüm aslında düşünecek pek bir şey yoktu ,bir 
tek kocaman itaatsizliğim vardı .

Birden karşımda beliren kadını görünce biraz korktum ama son-
ra bana bir yer sorduğunu anladım. Uzun zamandır  kaldığım güzel-
liğine doyamayıp ,buradan ayrılacağım zamanı giderek ertelediğim 
tarihin sıfır noktasında hiç tanımadığım bir yeri nasıl anlatırdım ona 
,benden cevap alamayan kadın ters ters bakıp huysuz bir şekilde 
yanımdan ayrıldı. Birden kocaman bir sessizlik hakim oldu her yere . 
Önümden geçen insanlar vardı. Birden bire gözlerim dolmuştu. Öz-
lediklerim ,acıdıklarım, kaybettiklerim mi vardı? Artık sadece yeri 
yıkayan yağmur suları değil benim de göz yaşlarımdı. Etrafa bakın-
dım çocuklar yoktu . Zaten az yağan yağmur durdu, zaman geçti, 
hava karardı ,önümden geçenler azaldı... İki adam geçti önümden 

Bir Hayat Hikayesi
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belki düşmanlardı belki dost ya da hiçbir şey ,yüzlerinden okunan 
sadece hüzün...telefonun saatine baktım epey olmuştu. Etraf ,so-
kak lambaları olmasa zifiri karanlıktı. Telefonu cebime koyduktan 
sonra  kafamı gökyüzüne kaldırdım, bana hüzünle bakan yıldızlara 
gülümsedim aslında mutlu değildim ama bir çocuk kadar masum 
bakan yıldızlara karşı ufacık tebessüm olmuştu dudaklarımda... 

Ayağa kalktım sıkılmıştım oturmaktan ve düşünmekten. Ne mi 
düşündüm? İnsan denilen şu canlının yalnız yapamayacağını düşün-
müştüm ancak sadece bu değildi, aklımı karıştıran daha nice düşün-
ce... Titreşimde kalan telefonumun çaldığını titrediğimde fark ettim, 
içimde korku vardı ,arkamdan bir dost bıçağı gibi batıp canımı  acıta-
rak  esen rüzgar ve elimde tir tir titreyen telefonun bana verdiği ür-
perti... Korkumun tek nedeni bunlar değildi elbette arayan annemdi 
günlerdir hastanede yatan kardeşimin acı haberini almaktan kor-
kuyordum. Elimden kayıp giden telefonu son anda fark ettim ama 
geç kalmıştım belki de yere düşünce tekrar kaldırırım diye düşünüp 
hızlı davranmamıştım. Fark etmediğim tek şeyin telefonun düşmesi 
olmadığını sonradan anladım önümde suyun aktığı demir mazgal-
lar olduğunu da fark etmemiştim, fark ettiğimde de çok geçti. Evet, 
telefon demir mazgalların arasından kayıp oraya  akan  suların içine  
düşmüştü. Çok da çabalamadım almak için aslında. Mesele tele-
fon değildi, mesele acı bir habere ulaşmak istemeyişimdi. Arkamı 
döndüm kalktığım yere gidip tekrar oturdum bu bir kaçıştı belki de 
ve ben kaçmıştım kısa süreliğine olsa da ... Yeniden sessizlik hakim 
oldu ama kısa sürdü bu sefer de sessizliği bir yavru köpeğin havla-
maları bozdu. Üşüyordu çünkü daha çok küçüktü. Kucağıma aldım 
ve o zavallıyı ısıtmak istedim hemen geldi kucağıma onu kollarımla 
sardım. İçime dolan huzur ve şefkat duygusuyla ısıttım  onu. San-
ki bir an kopmuştum bu dünyadan, sorunlarımdan ,acılarımdan... 
Uzun sürmedi bunun bir hayal olduğunu kavramam.

Kucağıma baktığımda boş kalan kollarım vardı sadece ,gözlerimi 
etrafta gezdirince koşarak giden yavru köpeği gördüm . Sanki kaçı-
yordu benden, bendeki yükler ona bile ağır gelmişti diye düşünüyor-
ken yanıma gelen birisinin olduğunu bu yüzden köpeğin kaçıp gittiği-
ni anladım. Yanıma gelen kişiyi tek görüşte tanımıştım, rehberdi. Ne 
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olduğunu sordum, bunu sorarken içime yine aynı ürperti dolmuştu. 
Ölmüş müydü? Yoksa bitkisel hayata mı girmişti? Günlerdir kimse 
aramıyordu ,alışmıştım o kötü haberi almamaya... Rehber  karşım-
da mırıldanıyordu ama onu dinlemiyordum, “Hey! “ dedi bağırdı,  
dinlemedim  arkama bakmadan koştum ,istemiyordum yanıma ge-
len o felaket tellalını çıkışa doğru koşuyordum ,bizim gezi kafilesini 
otobüse binerken yakalamıştım... Ne olacağını nereye gideceğimizi 
kimseye sormadan hızla bindim otobüse, sonradan pek de hoş ol-
madığını fark ettiğim bir koltuğa oturmuştum...Bir sürü insan vardı 
,sanki  son sözlerine söylermişçesine ağır fakat çok konuşuyorlardı. 
Kimseye susun demeye hakkım olmadığını bildiğim için sükunetimi 
korudum, önümde konuşan iki kadını dinlemeye başladım... Nereye 
gideceğimizi konuşuyorlardı,  “Balıklıgöl” diyorlardı. İlk defa duyu-
yordum, bana saatler gibi gelen bunaltıcı yolculuğumuzun sonuna 
gelmiştik .Herkes ağır ağır otobüsten indi ve artık Balıklıgöldeydik  
,ne kadar da güzeldi her yer, etrafıma göz gezdirince kabilenin aynı 
gürültüyle ilerlediklerini gördüm ,peşlerinde gitmek istemediğim 
için ters yöne doğru hızla ilerlemeye başladım . Yanında yürüdü-
ğümü fark ettiğim balıklarla dolu bir göl vardı ,gölün tam karşısına 
oturdum her yer ne kadar güzel olursa olsun hayatın artık benim 
için eski güzelliği yoktu... Herkes gibi merak etmiyordum buranın 
tarihini ,geçmişini büyük bir hüzünden kaçmak için gelmiştim ben 
buraya gezmeye değil. Sustum ve etrafımı izlemeye başladım ama 
beni şaşırtan bir şeyler vardı . Ne miydi? Yan tarafımda oturmuş 
olan yaşlı bir amca ve yanında  torunu olduğunu düşündüğüm  kü-
çük bir çocuk vardı bir şeyler anlatıyordu ,dedesi torununa... Tüm 
insanların çıkardığı gürültülerden bunalan ben onları dinlemek için 
kulak kabarttım .Şöyle diyordu yaşlı amca “Hz. İbrahim ‘i öldürmek 
isteyen Nemrut o dönemdeki tüm erkek çocuklarının öldürmesini 
emreder. Hz. İbrahim annesi onu Balıklıgöl de bulunan bir mağaraya 
saklar ve Hz . İbrahim o mağarada büyür, Hz. İbrahim büyünce Nem-
rut’ u dine davet eder fakat Nemrut bunu kabul görmediği gibi Hz. 
İbrahim‘i harlı bir ateşe atar bu sırada büyük bir mucize meydana 
gelir ve ateş suya ,odunlar ise balığa dönüşüp balıklı göl ortaya çı-
kar. “gerçekten de anlatılanlar çok ilginçti. Yaşlı amcanın torunu da 
tıpkı benim gibi şaşırıp kaldı , ayağa kalktım biraz daha yürüdükten 
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sonra bizim kafileyi dönüşünü kaçırmamak için otobüsün yanına 
doğru yol aldım. Kimseler yoktu ,otobüsün hemen yanında bulu-
nan bir banka oturdum ve sıkıntılarımla yeniden baş başa kaldım. 
Saatler geçti ancak bizim gezi kafilesi hâlâ gelmedi, kim bilir daha 
nereleri gezmişlerdir diye düşünürken karnımdan gelen gurultuyla 
gerçekten çok aç olduğumu anladım ama otele kadar sabretmeliy-
dim çünkü telefonum    gibi cüzdanımda yanımda değildi. Derken 
kafile geldi , otobüse bindik iyi bir yer seçimi yaptıktan sonra bu 
sefer rahat ve çevresi sessiz bir koltuğa oturdum. Otobüs hareket 
ettikten sonra ağır basan uykumun kollarına bırakmıştım kendimi... 
Bana yıllar gibi gelen uykumun sonunu getiren genç bir adam vardı. 
Adam şofördü herkes gitmişti ve ben uyuya kalmıştım ,beni uyandı-
ran şoföre teşekkür ettikten sonra otele girdim ve beni hâlâ arayan 
rehbere gözükmeden kat sorumlusundan odamın anahtarını aldım 
ve kendimi odadaki yumuşacık yatağa bırakıp tekrar uykuya dal-
dım... Bu sefer beni uyandıran ,kapıyı çalarak oda servisime gelen 
görevliydi. Dün akşam ve bu sabah yemeğe gitmediğimi fark eden 
vefakâr görevli bana akşam yemeği getirmişti. Ona da çok teşekkür 
ettikten sonra odadan çıkmasını bekledim. Odadan ayrılan görevli-
nin ardından kapı yeniden çaldı ,gelen rehberdi.

Söze başlamasını beklemeden şu an çok meşgulüm ,müsait bir 
zamanda ben sizi oda telefonundan ararım deyip kapıyı kapattım. 
Danışmanın gittiğinden emin olduktan sonra afiyetle yemeğimi ye-
dim ve duş almak için banyoya  girdim , kısa zaman sonra duştan 
çıktım ,yeni ve temiz kıyafetlerimi giydikten sonra yeni bir telefon 
almak için bizim gezi kafilesinde en samimi bulduğum kişi ile taksiye 
atlayıp Şanlıurfa’nın merkezine indik . Bir telefon bayiine girip işimi 
hallettikten sonra çarşıda biraz yürüyüş yaptık... Sokaktaki kedileri 
besleyen yaşlı bir nine gördüm herkese huzur verici gibi görünen 
bir manzara  benim için öyle değildi ,nine tıpkı benim gibi hüzünlü 
gözlerle seviyordu hayvanları , yanına gidip ne olduğunu sorunca   
hüzünle anlattı her şeyi. Aslında ninenin bugüne kadar hiç çocuğu 
olmamış tabi torunu da ,hayvanları çocukları gibi sevmiş hep ancak 
iki gün öncesine kadar her şey iyiymiş. Sabah kalktığında en yaşlı 
kedisinin öldüğünü fark eden nine çok üzülmüş kedilerinin her biri 
onun için birer parmak gibiymiş . Bir parmağı kopunca canı yan-
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maya başlamış, diğer kedileri varmış ama ilk çocuğunu kaybetmiş. 
Artık hayattan aldığı zevk kaybolmuş... Kedisinin fotoğraflarından 
birini gösterdi ve benim de gözlerim doldu. Bunları bana anlatan 
gözü yaşlı nineye çok acımıştım, telefon numarasını aldıktan sonra 
onu tekrar ziyaret edeceğimi söyledim ve ellerinden öpüp ayrıldım 
oradan... Ninenin bana gösterdiği fotoğraf aklımdan çıkmıyordu, 
ertesi gün arkadaşımla beraber hayvan barınağına gitmeye karar 
verdik belki o kediye benzer bir kedi buluruz da ninenin acısını biraz 
hafifletiriz diye. Barınağa girdik ve o anda çok şanslı olduğumuzu 
anladım çünkü o kediye benzer bir kedi bulmuştuk ,hemen onu sa-
hiplenmek için işlemlere başladık ve başardık kediyi sahiplendim, 
nineyi aradım ve ev adresini istedim .Kadıncağız bu kadar çabuk 
ziyaret edeceğimi beklemediği için biraz şaşırdı tabi ama sonra ev 
adresini söyledi. Çok uzun sürmeyen bir yolculuktan sonra evin 
önündeydik ,kapıyı çaldık ve açılınca yukarı çıktık ,yaşlı kadın  ilk 
başta ona getirdiğimiz minik hediyenin farkında değildi. İçeri girince 
fark etti tatlı ufaklığı ve bize çok teşekkür edip kucağına aldı kediyi 
...Biraz sevdikten sonra diğerleriyle kaynaşması için onu yere bırak-
tı. Çay ,kahve ikram edip  sohbet ettikten sonra müsaade isteyince 
biraz daha oturmamız için ısrar etti fakat otele gitmemiz gerektiği 
için ayrıldık oradan... Taksiye binince Şanlıurfa insanının ne kadar 
da misafirperver ve cana yakın olduğundan bahsede bahsede var-
dık otele ,tatlı nine karnımızı güzelce doyurduğu için akşam yeme-
ğine inmedik ve birbirimize iyi akşamlar dileyip odamıza çekildik... 
Odama girince uzun uzun düşündüm. Gelmeyen rehberi ve kafamı 
toparlamaya başladığımı ,artık gece olmuştu ve ben yorulmuştum 
.Yatağa yatıp, yarının iyi olmasını dileyerek uyudum...   

Sabah olmuştu yeni bir güne yine hüzünle açmıştım gözlerimi... 
Çok geçmeden hazırlanıp kahvaltıya indim ve o gürültünün içerisin-
de bugün gezeceğimiz yeri öğrendim. Hz. Eyüp ‘ün sabır makamına 
gidecektik. Çok geçmeden herkes otobüslere doluştu. Tabi bende... 
Sonunda varmıştık ve ben şunu anlamıştım, gezmeyi görmeyi se-
viyordum ama otobüsle yolculuk yapmayı... Bu sefer kafileden ay-
rılmadım ,çünkü Urfa’ nın gezilmeye değer bir yer olduğunu anla-
mıştım ... Gezmeye devam ederken gezi rehberi buranın geçmişini 
anlatmaya çoktan başlamıştı bile .Hz. Eyüp peygamberimiz hem 
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maddi hem de manevi açıdan çok zenginmiş ,daha sonra başına ge-
lenlerden dolayı topraklarını, evini, çocuklarını ve sağlığını kaybet-
miş ancak Allah ‘ a olan inancını asla... Sabırla beklemiş sonunda Al-
lah (c.c) ona sabrının mükafatı olarak yeniden çocuk ,toprak, ev ve 
sağlık ihsan eylemiş. Bunları dinleyen ben gerçekten sabretmenin 
her derde deva olacağını anlamıştım. Şanlıurfa gerçekten dertleri-
me deva gibi geliyordu. Gezimizi tamamladıktan sonra otele dön-
dük yemek yedik ve odalarımıza çekildik . Hava kararıyordu , ben ise 
düşünüyordum. Neyi mi? Hatalarımı. Hatalarımı düşünüyordum, ne 
sabretmiştim ne de iman... Ne olacaktı halim. Yarın gezi yoktu ve 
planımı oluşturup erkenden yattım çünkü erkenden kalkacaktım. 
Derin uykuma hemencecik daldım.

Alarm çaldığında uyandım daha güneş doğmamıştı. Kalkıp ab-
dest aldıktan sonra bir güzel namazımı kıldım ve tövbe edip, dua da 
ettikten sonra kısa bir geziye çıktım . Eserlerin orada gezindim ve bir 
banka oturdum... Yine düşündüm ama bu sefer hüznü değil sabrı. 
Artık kardeşim olmayabilirdi ama hayat devam ediyordu, buna alış-
mam biraz zaman alsa da sonunda çıkış yolunu bulabilmiştim. Artık 
mutsuz değildim çünkü kardeşim için de dua edebileceğimi biliyor-
dum. Az kalsın düşüncelere dalıp kahvaltıyı kaçıracaktım .Kahvaltı-
mı ettikten sonra çarşıya gidip bir Kur’ an ,seccade ve bir de tesbih 
aldım. Nesrin nineyi ziyaret ettikten sonra otele döndüm. Öğle na-
mazını kaçırmadığım için çok sevindim . Saatler saatleri kovaladı ve 
yeniden yatağıma uzanıp yarının hayırlı bir gün olmasını dileyerek 
uyudum... 

... Biraz karnım ağrıyordu. Çok koşmuş ve yorulmuştum ,terim 
soğumadan ılık bir duş almalıyım diye düşündüm. Küvetin muslu-
ğunu açtım ve bardaktan boşanırcasına akan suyu sessiz  sessiz iz-
ledim ,küvet istediğim seviyeye kadara dolunca ılık duş alıp çıktım 
öğle namazını kıldım. Hâlâ kendimi iyi  hissetmediğim için uzandım. 
Vakit geçiyordu. Saat 20.48 ‘di. Bunalmıştım ama hâlâ yataktaydım. 
Kısa süre sonra, tam ayaklanmak üzereyken, tuhaf bir sallantı his-
settim . Başım döndü herhalde diye düşünürken hâlâ sallandığımı 
ve daha da şiddetlenmeye başladığını...  Düşünmekteydim neler 
oluyor diye. Otelin güzel ve şirin odası  bir beşik olmuştu sanki . 
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Karşımda duran tablo bir sağa bir sola gidip gelmekteydi. Evet bu 
bir depremdi. Çok uzundu ,neredeyse bir dakika süren bu şiddet-
li sarsıntıda, tüm her şeyin başlarken bittiğini kısa sürede yaptığım 
ibadetlerin yıllar yılı yaptığım itaatsizlikleri ödeyemeyeceğini  ,ken-
dimi kurtaramayacağımı düşündüm. Ne kadar da suçlu bir kulum 
ben diye söylendim kendi kendime... Bildiğim duaları okuyup kendi-
mi sağlam bir yere aldıktan sonra sarsıntının geçmesini beklemeye 
başladım. Sarsıntının geçtiğini anlayınca hızla oteli terk edip bahçe-
ye indim. Hayatımda ilk olan bu depremin beni çok ürküttüğünü ve 
bana büyük bir ders  olduğunu dışarı çıkınca gördüm.  Herkes benim 
gibi dışarıdaydı. Hava karanlık ve soğuktu... Usul usul esen rüzgar 
aramızda gizlenerek gezen bir katil gibi umutlu ruhlarımızı öldürü-
yordu. Daha kötüsü de depremin buraya yakın bir yerde olmayışı 
haberini almamdı. Eğer burada böyleyse orada nasıldır ,ne yapar o 
insanlar soğuk Anadolu topraklarında diye düşünüyorduk hepimiz . 
Zaman geçti. Uzun soğuk ve acımasız bir geceyi dışarda geçirecek-
tik. Korkanlar verdi aramızda, ağlayanlar, uyuyanlar. Uyuklayanların 
arasında ben de vardım. 

     Bir feryat koptu ve sabahın olduğunu yeni açtığım ürkek gözle-
rimle etrafa baktım ve neler olduğunu anlamaya başladım. Aslında 
etrafında kimse yoktu herkes çok geç olmadan içeri girmişti.  Neden 
beni çağırmamışlar diye düşünürken uyuduğum halde sıcacık tutan 
şeyi bulmak için gözlerimi üstümde gezdirince kalın bir battaniye 
gördüm ve ne kadar iyi insanlarsınız siz diye içimden geçirdikten 
sonra merakımı tatmin etmek için battaniyeyi elime alıp otele gir-
dim. Acı acı gelen bağırışların nereden geldiğini bulmak için herke-
sin koştuğu yere doğru hızlı adımlarla ilerledim. Odaya girince tuhaf 
bir hüzün çöktü üstüme. Ağlayan kadına ne olduğunu sordum yavaş 
ve korkulu bir sesle anlattı her şeyi. Dünkü deprem Elazığ’da olmuş 
ve birkaç  binada yıkılmış ve yıkılan binaların birinde ablası ve aile-
si yaşıyormuş. Saatler geçti ama ben kadının yanından ayrılmadım, 
haberlere baktığımızda acı tablo yüzümüze delice gülümsüyordu. 
Çünkü hamile abla ve kocası vefat etmiş, kadının yeğeni ise yoğun 
bakıma kaldırılmıştı. Saatler boyu ağladı ,ne kadar teselli etmeye 
çalışsam da olmadı, dinmiyordu gözyaşları sonu gelmez bir yağmur 
gibi sel olup gidiyordu. Bir süre sonra ben de pes ettim ve gözlerim 
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dolu dolu Allah sabır versin dedim . Kim bilir belki de umursamadan 
sağ ol  dedi ve geçti. Sanki ne bekliyorsam ailesini kaybetmiş bir ka-
dından.  Aklı selim düşünebilmeye başlayınca ben yeğenim yanına 
gideceğim dedi. Eşyalarını toplamasına yardım edip onu yolcu ettik-
ten sonra odama gittim. Öğle yemeği yaklaşıyordu namazı kıldıktan 
sonra yemekhaneye inip enfes yemekleri yedim. Doyunca  odama 
çıktım, ve yolculadığım kadını arayıp ne yaptığını sordum.  Sesi çok 
titriyordu ,belli hâlâ  ağlıyordu. Uzun uzun teselli ettikten telefonu 
kapattım ve odamın kapısı çaldı.  Gelen uzun zaman önce kibarca 
reddettiğim rehberdi . Annemin bana bir sürprizi olduğunu söyledi, 
kısa zaman içinde de bana ulaşacağını. 

Kardeşimin ölümünün bana ne gibi bir sürpriz olduğunu tahmin 
edemiyordum ve anneme sinirlenmiştim. Kafamı dağıtmak için ta-
rihi eserlerin yanında ufak bir gezintiye çıktım. Kimsenin olmaması 
beni mutlu etti çünkü bir süreliğine yalnız kalmak istiyordum . Hava 
düne göre ılıktı yere oturduğum anda derinden bir rüzgar esti ar-
dından kar yağışı. Havanın ılık olmasının sebebini şimdi anlamıştım. 
Kar yağışı azdı ama uzun sürdü. Karın altında durup sessizliğin bana 
verdiği huzura yavaş yavaş erişmekteydim. Gece boyu orda kaldım, 
abdestliydim yatsı namazını kıldıktan sonra yanıma gelen küçük mi-
safirimle ilgilenmeye başladım.

Evet, yanıma gelen misafire şaşkın şaşkın bakıyordum. Neden 
mi ? Çünkü yanıma gelen barınaktan sahiplenip hediye verdiğim ke-
diydi. Arkasından güneş gibi gelen Nesrin Nine de vardı.  Hep sen 
beni ziyaret ettin , bir kerede ben seni ziyaret edeyim dedim ,diye-
rek gülümsedi. Yalnız kalmaya ihtiyacım vardı ama nine beni anladı 
ve her şeyi ona anlatmamı istedi.

Başladım anlatmaya , içimi döktükçe her yer gibi beyazlanıp, 
temizleniyordum sanki... Kardeşimin ölümcül bir hastalığın kuca-
ğında olduğunu, ölüme gün saydığını ve benim buna üzüldüğümü 
gören annemin beni Urfa ‘ya gönderdiğini, aldığım dersleri ,yaşadı-
ğım olayları ancak kardeşimin ölümünden sonra annemin bu haberi 
bana bir müjde gibi verdiğini ve ona çok kızdığımı daha birçok şeyi 
anlattım. Sabırla dinledi ama  öyle şey olmaz, hiçbir anne evladının 
ölümünü müjdeleyemez, dedi Yanlış anlamış olabileceğimi söyledi 
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ve yanımdan ayrıldı. 

Issız gecenin koynundaydım artık...Uykumun geldiğini hissetti-
ğimde odama gidip yatağa yattım ve kısa süre içinde uykuya daldım. 
Kapının çalınma sesiyle uyandım. Gelen rehberdi , beni kahvaltıya 
çağırıyordu. Sanki bir kaç dakika yatmışım gibi yorgundum ama ısrar 
edince yüzümü yıkayıp onunla beraber yemekhaneye indik. Yemek 
yedikten sonra sabah namazını kıldım ve beni geziye götüreceğini 
söyleyip arabaya doğru götürdü. Beni çarşıya götürdü ve bir oyun-
cak dükkanına girdirdi. Sorduğum sorulara cevap vermeyince ben 
de herhalde bir işi vardı deyip sessizce onu takip ettim. Kardeşin 
hangilerini severdi diye sordu, elindeki bebekleri göstererek sinirle-
nip bu seni ilgilendirmez dedim. Beni yumuşatmaya çalıştı. Bir tanı-
dığının çocuğuna hediye alacağını fakat fikri olmadığını söyledi, yar-
dım etmek için bir tanesini seçtim ve hediye paketi yaptırıp çıktık. 

Gece yarısı olmuştu.  Beni iyice gezdirdikten sonra otele geri 
döndük . Üzüntü ve yorgunluk çökmüştü  üstüme, nasıl geride bıra-
kıp gitmiştin Çağla. Ama içim biraz da rahattı çünkü kardeşim iyilik 
abidesiydi ve küçücük bir çocuktu. Düşüncelerimi her zamanki gibi 
kendime saklayıp duran arabanın kapısını açıp odama doğru ilerle-
dim. Ama düşüncelerim bitmiyordu, çok şey geçiyordu aklımdan... 
Neyi mi düşünüyordum? Her abi aşık olurdu kız kardeşine, koruyup 
kollamak isterdi herkes küçük masum kardeşini ama benim yoktu...

Deniz gözlü, ay yüzlü, fındık burunlu, dünyalar tatlısı kardeşim 
vardı eskiden. Gözlerim doldu, sel oldu gitti gözyaşlarım. Odama gi-
rip hüznümü devam yalnız başıma devam ettirmek istedim kapıyı 
açtım ve...

Annem karşımdaydı. Sulu gözlerimle hemen sarıldım ona ve 
ellerini öpücüklere boğuyordum ki arkamdan “Ağabey!” sesinin 
geldiğini duydum ve arkamı döndüm... Karşımda bir de kimi göre-
yim, deniz gözlü kardeşim Çağla dipdiri karşımdaydı. Koştum, neler 
olduğunu kimseye sormadan minik kardeşimi kucaklayıp sımsıkı 
sarıldım. Kokusunu içime çekip doya doya baktım ona. Deniz gözle-
rine, sarımsı saçlarına, ufacık ellerine, tombul yanaklarına... Her ye-
rini detaylıca gözledim bizim ufaklığın. “Abicim ben iyileştim “dedi. 
Rüyada olup olmadığını anlamak için anneme beni çimdiklemesini 
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söyledim. Rüyada değildim, kardeşim capcanlı karşımdaydı.  

Hava aydınlanıyordu ve biz dışarı çıktık ne kadar da güzel olu-
yordu güneş Göbeklitepe.  Ne kadar sevinmiştim anlatamam. Ka-
famı dağıtmak için geldiğim  bir zamanlar insanların inançları için 
güneş gibi doğan işte bu yer, şimdi benim çaresizliğime  de güneş 
gibi doğmuştu . Derin bir nefes almak için kafamı gökyüzüne kaldır-
dığımda bana huzurla gülümseyen bulutlar vardı, bu sefer bulut-
lar  keder yüklü değildi, beni o an  sevinçten güldürenlerdi. Annemi 
ve kardeşime Urfa’yı gezdirince onlarda benim gibi çok beğendiler, 
tabi anneme ve bana çokça yardımı dokunan rehber de kardeşime 
aldığı hediyeyi vermeyi unutmadı. 

Nesrin  ninemin yanına da götürdüm ve Çağla kedileri çok sevdi 
bolca oynadı. Nesrin nine en çok beğendiği kediyi ona vereceğini 
söyleyince çok mutlu oldu. Ama beni şaşırtan bunların hiçbiri değil-
di, asıl beni şaşırtan Çağla ‘nın benim sahiplendiğim kediyi isteme-
siydi. Nine hiç gönül koymadan hemen kabul etti ve Çağla tüm kedi-
leri kucağına alıp teker teker sevdi. Ayrılık vakti gelince sıkıca sarıldı 
nineye. Tek ayrılık ninenin evinden değildi. Urfa’dan da ayrılık vakti 
gelmişti. Doyamamıştım Urfa’ya ,Göbeklitepe‘ye ... Ama yine ziya-
ret edecektik bu güzel memleketi. Eve dönerken Elâzığ’a da uğrayıp 
baş sağlığı diledikten sonra evin yolunu tuttuk ama öğrendiğim şey-
ler vardı en önemlisi de öğrendiklerimi asla unutmayacağımdı. 
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   Bu hikaye insanları ALLAH’ın yarattığı eşsiz bir varlık olduğu 
için seven, Latin Edebiyatı’nın ünlü ozanı Horatius’un bir dizesinde 
geçen ve milattan 23 yıl önce söylenmiş ‘’CARPE DİEM‘’(anı yaşa) 
ikilisini hayatına ayna olarak tutan, namaza ve secdeye aşktan baş-
ka bir aşk olduğunu bilmeyen, anne babasının iki yavrucağından 
biri, ela gözleri ve sağ yanağındaki belediye çukuru ile Kahraman-
maraşlı olup babasının işinden dolayı 2 yıldır Peygamberler Şehri 
Şanlıurfa’da yaşayan Amine’nin hikayesi…                                                                                                                     

    Her sabah olduğu gibi “Es-salatü hayrun mine’n-nevm” (na-
maz uykudan hayırlıdır) naralarını işitip uyanmıştı Amine. Kışın o so-
ğuk suyuna aldırış etmeden abdestini aldı ve her zamanki gibi ayna-
ya bakıp ‘’Şükürler olsun ALLAH’ım! Yine bir sabah ezan naralarıyla 
uyanıp bana şu soğuk suyla abdest almayı, anacığımla babacığımla 
ve sevdiklerimle bana bir gün daha yaşamayı nasip ettiğin için sana 
binlerce kere şükürler olsun!‘’ dedi tebessüm ederek. Her sabah 
aynı aşkla gözlerinin içi parlayarak şükrederdi Amine. Odasına ge-
çip tekbir getirerek namaz kılmaya başladı ve kendisini en huzurlu 
his-settiği secdeye varıp en samimi ve içten dualarını etti. Namazı 
bittikten sonra Kur’an-ı Kerim’ini çıkarıp Yasin suresini okudu. Sabah 
namazından sonra yatmaktansa anne ve babasından izin alıp Kara-
köprü Okuma Evi’ne gitmeyi tercih ederdi. Amine 24 yaşındaydı ve 
Marmara İlahiyat Fakültesi’ni bu yıl bitirmiş, KPSS’ye çalışıyordu. 
Müslüman‘ın en boş anının bile ilimle geçirmesi gerektiği şuuruy-
la çok çalışıyordu. Bugün de anne, babasına haber verip kütüpha-
neye gitmek üzere evden ayrıldı. Havanın insanı mest eden esintisi 

Amine
 Esra DİŞLİK 

Ayşe Hümeyra Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi - 10/A



SEN YAZ URFA OKUSUN

142

ve gökyüzünün o harikulade mavisiyle kütüphanenin yolunu tuttu. 
Kütüphane evlerine 45 dakika yürüme mesafesindeydi. Sare Hanım 
o kadar söylemesine rağmen Amine yağış olmadığı müddetçe yürü-
yerek kütüphaneye gitmeyi tercih ederdi. Bugün de kuşların soğuk-
tan dolayı aç olduklarını düşünüp belli yerlere birkaç kırıntı ekmek 
koyarak yoluna devam etti. Amine’ydi bu kıyamazdı hiçbir canlıya. 
Sokakta yürümeyi de çok severdi. İşe yetişmek için koşturan insan-
lara, ekmek parası için sabahın erken saatinde kalkan esnaflara, 
dünya telaşına kapılıp ahreti unutan gençlere bakıp tefekkür eder, 
düşünürdü. ‘’İnsanlar dünya hayatına neden bu kadar düşkün? Bu 
dünyanın sonu olduğunu bildikleri halde neden hakikat olan ahiret 
hayatı için çalışmıyorlar? NEDEN? NEDEN? ‘’ Düşünceleri arasında 
kaybolup gitti yine Amine.’’KEŞKE ama KEŞKE onlar için bir şey ya-
pabilseydim ‘’ dedi içinden. Yüreği sızladı,gözleri doldu. Onlar için 
elinden sadece dua etmek geliyordu ve bunu da aşkla yapıyordu. 
Bu düşüncelerle beyni meşgulken kafasını kaldırdı ‘’Karaköprü Oku-
ma Evi‘’ yazısını görünce bugün yolun çabuk bittiğini düşünüp kapı-
ya doğru ilerledi. Sokağa bakan taraftaki masaya oturdu. Kitaplarını 
masanın üzerine bırakıp siyah kaşesini çıkardıktan sonra sandalyesi-
ni çekip ‘’Bismillahirrahmanirrahim‘’ diyerek çalışmaya başladı. Beş 
dakika sonra son zamanlarda olduğu gibi kumral saçlı, açık kahve-
rengi gözlü o genç delikanlı gelip yine yan masasına oturdu. Ami-
ne bu duruma anlam veremiyordu. Gelir sandalyesini çekip oturur 
‘’Selamünaleyküm. Hayırlı sabahlar ‘’ der hukukla ilgili kitaplarını çı-
karıp çalışırdı. Bugün de her zamanki gibi selam verdi. Amine selam 
vermenin sünnet almanın farz olduğunu bildiğinden sessizce ‘’Ve 
aleykümselam‘’ deyip çalışmaya devam etti. Bu gençte diğer genç-
lerde olmayıp onda olan farklı bir şey vardı sanki. Amine o kadar 
derin hissediyordu ki...  Bu düşüncelerle çalışmaya devam ederken 
telefonuna mesaj geldiğini gördü. Mesaj annesindendi ‘’Amine öğle 
ezanı okunmadan eve gelebilir misin kızım,babanın arkadaşları ak-
şam yemeğe gelecek de evde eksikler var. Bir de yardımına ihtiyacım 
olabilir.’’ yazmıştı.Amine saatin 11.06 olduğunu görünce ’’Tamam 
Sare Sultan. Bir saate gelirim inşaALLAH:)’ yazıp kitabında kaldığı 
yerden turuncu fosforlu kalemi ile önemli yerleri çizerek çalışmaya 
devam etti. Turuncu Amine’nin en sevdiği renkti. Birçok eşyasında 
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kullanmasına rağmen hiç bıkmazdı turuncudan.Turuncu ona huzur 
veriyordu. Çalışmaya tam kendini vermişti ki kütüphanedeki saa-
tin 12.07’yi gösterdiğini gördü. Kitaplarını hemen çantasına koydu. 
Yan masasında oturan gencin hala çalıştığını fark edip kaşesini giydi 
ve sessizce kapıya yöneldi. Sokakta mis gibi poğaça kokusunu bur-
nunda hissettiğinde acıktığını fark etti. Ama hemen aklına Afrika’da 
açlıktan ölen çocuklar geldi ve haline şükretti. Ona göre’’Mutluluk 
şükürle artardı. Dertler şükürle son bulurdu. Ne kadar şükredersen 
halin o kadar güzelleşirdi.’’ O birkaç saat aç kalsa da birkaç saatin so-
nunda karnını doyuracağını biliyordu. Ama oradaki masum çocuklar 
maalesef aç, bir kuru ekmeğe muhtaç yaşıyorlardı diye düşünürken;                                                                                                                                 
-‘’Hanımefendi, hanımefendi!‘’diye naif bir ses Amine’yi düşüncele-
rinden çekip aldı. Sesin sahibi kütüphanedeki gençti. Nefes nefese 
kalmıştı. Gelip Amine’nin önünde durdu.

- ‘’Hanımefendi not defterinizi sandalyenin yanına düşür-
müşsünüz eşyalarımı toplarken fark ettim. Önemli olabileceğini 
düşünüp size yetiştirmek istedim. Ama Maşallahınız var hızınıza 
yetişilmiyor ‘’ deyip nefes nefese kalmış haliyle gülümsedi. Ami-
ne onun bu kadar yorulduğunu görünce kendini kötü hissetti.                                                                                                                                        
 -”ALLAH razı olsun. Keşke kendinizi bu kadar yormasaydınız, yarın 
verirdiniz” dedi. Cümlesinin bitmesiyle birlikte “Ben neler söylüyo-
rum ALLAH’ım?” diye kendini azarlaması bir oldu. 

-‘’Mühim bir defter olabileceğini düşündüm ve kendimi getir-
mekle sorumlu hissettim, Hanımefendi. Bu arada adınızı öğrenebilir 
miyim? Hanımefendi demek samimiyetsiz geliyor da. ‘’dedi.

- “Adım Amine” dedi gözlerini kaçırarak.                                                                                                  

- “Bende Muhammed Asaf tanıştığıma memnun oldum ‘’ dedi 
delikanlı kızararak.Bu durum Amine’yi şaşırtmıştı.Utanmak,haya bir 
kadına yakıştığı kadar bir erkeğe de ancak bu kadar yakışabilirdi.                               

-‘’Bende tanıştığıma memnun oldum. Tekrardan teşekkür ede-
rim. ALLAH’a emanet olun ‘’ diyerek uzaklaştı Amine. Muhammed 
Asaf hafifçe tebessüm ederek arkasından:

 -‘’Sizde ALLAH’a emanet olun. Yarın görüşmek dileğiyle inşaAL-
LAH ‘’ deyip uzaklaştı.’’Yarın görüşürüz mü?’’ diyerek şaşırdı Amine. 
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Bu delikanlı da gözlemlediği kadarıyla gerçekten farklı bir edep ve 
haya vardı. Konuşurken başını önüne eğip hayayla konuşması, ağ-
zından çıkacak kelimeleri özenle seçmesi, Amine’yi şaşırtmıştı. Ami-
ne derin derin düşünmeye dalmışken annesinin mesajıyla kendine 
geldi. “Selamünaleyküm ela gözlüm. Çıktıysan gelirken manavdan 2 
kilo domates, 2 kilo biber; kasaptan da 2 kilo kıyma alabilir misin 
akşam yemeğinde lahmacun yapmayı düşünüyorum da kalmamış 
evde” yazmıştı. Amine ‘’Tamam validem. Ahmet Amca’ya uğrayıp 
alırım” yazıp yoluna devam etti. Amine düşünceli bir şekilde yolda 
yürürken arkasından “Amine, Amine” diye arkadaşı Nursima 
ses-lendi ve tatlı bir sitemle ‘’Sesleniyorum, sesleniyorum duymu-
yor musun ya?” dedi. Amine tebessüm ederek‘’Kusura bakma,biraz 
dalgınım da buyur ne oldu ne bu telaşın? ‘’ dedi. Nursima derin bir 
nefes alıp “Yarın abimle Göbeklitepe’ye gitmeyi düşünüyoruz da 
sen de gelir misin bizle diyecektim. Merak ettiğini ancak okuldan 
dolayı gidemediğini söylemiştin ya hani ben de  düşündüm ki bir 
Urfalı olarak Göbeklitepe’mizi bizim sana göstermemiz, tanıtmamız 
gerek. Ne dersin?’’ dedi. Amine, Nursimayla Şanlıurfa’ya taşındığın-
dan kısa bir mühlet sonra tanışmıştı. Onunla gayet iyi anlaşıyor ve 
onu gerçekten çok önemsiyordu. Amine’nin bir tanecik 10 yaşında 
dünyalar tatlısı, öpmeye koklamaya kıyamadığı, kalbinde Allah, Pey-
gamber sevgisinden sonra en çok yer eden, her baktığında Rabb’ine 
binlerce kere teşekkür ettiği kardeşcağızı Furkan Arif’i vardı. Nursi-
ma da onun kan bağı olmasa da kız kardeşiydi bir nevi. Ona güvenir, 
derdini anlatır, onun tavsiyelerine uyardı. Annesi Hafsa Hanımla 
kendi annesi Sare Hanım da çok iyi anlaşırlardı. Ancak Amine Nursi-
ma’nın abisiyle şehir dışında üniversite okuduğundan hiç tanışma 
fırsatı bulamamıştı. Bu yüzden kibarca ‘’Anneme bir sorayım, ben 
sana haber ederim olur mu gülüm?’’dedi. Nursima telaşı varmışca-
sına ‘’Olur, olur. Annem beni bekliyor gitmem lazım. Allah’a emanet 
ol Amine’’ deyip hızla uzaklaştı. Amine de annesinin dediklerini al-
mak üzere Manav Ahmet Amca’ya gitti.Gerekli sebzeleri aldıktan 
sonra manavın hemen ilerisindeki Kasap Musa Abi’ye de gidip kıy-
ma aldıktan sonra evinin yolunu tuttu. Yağmur nazik nazik tenini 
okşuyordu. Yağmuru ayrı bir severdi Amine. Evde olduğunda he-
men bir sahlebini yapıp pencereden Atatürk Ormanı’nı, kendisini 
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tefekküre meylettiren o güzel manzarayı izlerdi.Yağmurun o güzelli-
ğine kendini tam bırakmışken evine vardığını fark etti. Zile basıp 
botlarının fermuarlarını açıyordu ki içerden misss gibi gelen tarhana 
çorbasının kokusuyla mest oldu. Annesi gelip kapıyı açtı.’’Hoş geldin 
orman gözlüm ’’ deyip Amine’yi içeri aldı. Sare Hanım Amine’yi or-
man gözlüm bir de gamzelim diye sever, genellikle öyle hitap eder-
di. Amine ‘’Hoş buldum Sare Sultan. Çok acıktım, döktürmüşsün 
mmm mis gibi de kokuyor’’ deyip annesinin yanağına bir buse kon-
durarak mutfağa yöneldi. Annesinin yorumuyla eşsiz bir lezzet kaza-
nan pişileri ve tarhana çorbasını masada görünce çok sevindi. Oda-
sına gidip eşofmanlarını giydi. Ellerini yıkadı ve hemencecik 
annesinin onun için hazırladığı sofraya oturdu.’’Bismillahirrahma-
nirrahim’’deyip pişiden bir tane aldı. Pişi Şanlıurfa’da genellikle kan-
dil günlerinde yapılıp konu komşuya ikram edilen, gelenek haline 
gelmiş bir hamur işidir. Ancak annesi Amine’nin pişiyi çok sevdiğini 
bildiğinden arada bir böyle yapardı. ’Mmm eline sağlık Sare Şef ’ 
deyip unutmadan ‘’Sare Sultan yarın Nursima ve abisi Göbeklite-
pe’ye gitmeyi düşünüyorlarmış da birlikte gidelim mi?  Dedi. Ben de 
anneme bir danışayım haber ederim dedim. Ne diyorsun?’’ deyip 
durdu. Annesi, Nursima’nın annesi Hafsa Hanımı ve babası Ömer 
Bey’i severdi babası Kadir Bey de aynı şekilde. Eee oğullarını da bil-
diğinden “Tabii ki gidebilirsin gamzelim benim. Zaten merak ediyor-
dun. Git birazcık bilgi edin, bir dahakine ailecek gideriz. Gittiğimizde 
bize oraları anlatacak bir rehber lazım ne de olsa değil mi?” deyip 
çayından bir yudum aldı. Amine “Tabii anacığım, sen nasıl istersen. 
Bir rehberlik yapmadığım kalmıştı. Onu da senin için yaparım.” de-
yip annesine sarıldı. 1-2 dakika sarıldıktan sonra annesi ‘’Haa bu 
arada şu kütüphanedeki gence ne oldu?’’ diye sordu. Amine anne-
sinden hiçbir şey saklamazdı. Bu durumu da anlatmıştı.’’Aynı anne 
sadece bugün minik bir konuştuk o kadar başka bir şey yok’’ dedi 
annesinin meraklı gözlerle baktığını fark ederek. Annesi “Eee kızım 
anlatsana ne oldu  ağzından cımbızla laf alıyoruz yahu” dedi.Amine 
annesinin bu hallerini çok seviyordu ve bir o kadar da şaşırıyordu. 
Bugün olanları özet geçip anlattı. Sare Hanım “Hmm adı da Muham-
med Asaf ha demek” deyip güldü. Amine annesinin bu hareketine 
anlam veremese de tebessüm ederek annesine yardım gerektiğin-
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de çağırmasını söyleyip biraz dinlen-mek üzere odasına geçti. Öğle 
namazını eda ettikten sonra biraz kestirdi. Tüm vücudu ve beyni o 
kadar yorulmuştu ki saat 16:00 gibi uyanabildi ancak. Yatağında 
doğrulup Hikmet Anıl Öztekin’in Fesleğen adlı kitabını eline alıp kal-
dığı yerden okumaya devam etti. Amine bu kitabı o kadar çok sev-
mişti ki tekrar tekrar ilk okuduğu an gibi heyecanlanarak sayfaları 
çeviriyordu.Ama maalesef bu sefer bir problem vardı. Kendini kita-
ba veremiyordu. Aklına istemeden Muhammed Asaf geliyordu. 
Baktı ki olacak gibi değil,annesinin yanına gitti. Annesi her şeyi ha-
zırlamış misafirleri bekliyordu. Amine annesinin boynuna sarılıp 
‘‘Neden beni  uyandırmadın Sare Sultan? Sadece gereken malzeme-
leri aldım.’’ dedi.Annesi ’O kadar tatlı uyuyordun ki kıyamadım kal-
dırmaya ‘’ deyince Amine de bu cevap karşısında ‘Oyy sen kıyama-
dın mı Amine’ne oyy sen beni  uyandıramadın mı?’deyip annesinin 
yanağına bir buse kondurdu.Annesi ’Deli kız’ deyip tatlı bir şekilde 
gülerek Amine’yi hafifçe itti. Amine de içerde oturmuş, kendi kendi-
ne yeni oyunlar üreten Furkan Arif’inin yanına gitti. Ona kocaman 
sarılıp, kokusunu içine çekip, öptükten ve birazcık kardeşiyle vakit 
geçirdikten sonra tekrardan mutfağa gidip anacığıyla sohbet etme-
ye başladı. Sohbetleri devam ediyordu ki zil çaldı.Gelen babasıydı.
Babası Kadir Bey bir İmam Hatip Lisesi’nde Matematik öğretmeniy-
di. Dinine düşkün, dilinden ALLAH lafzını eksik etmeyen ve bir o ka-
dar da eğlenceli, komik bir insandı. Babası onun için herkesten ama 
herkesten çok daha farklıydı. Annesini severdi  lakin babası bir baş-
kaydı. Zaten halk arasında da derler ya “Erkek çocuğu annesine, kız 
çocuğu babasına daha düşkün olur” diye Akşam ezanına az kala mi-
safirleri yani babasının okuldan samimi olduğu öğretmen arkadaş-
ları geldi. Misafirleri en güzel şekilde ağırlayıp uğurladılar. Amine 
günün yorgunluğuyla kendisini uykuya teslim etti ve çok şükür sa-
bah oldu, gece gündüze kavuştu. Amine her zaman olduğu gibi sa-
bah namazını kılıp Kur’an-ı Kerim’ini okudu. Ailesine güzel bir kah-
valtı hazırladı.  Kahvaltılarını yaptıktan sonra babası ve Furkan Arif 
okula gittiler. Amine de annesine yardım ettikten sonra Nursima’dan 
gelen mesajla saat 10:30 gibi hazırlanıp, evlerinin yolunu tuttu. 
Nursimaların evi üç sokak aşağıdaydı. Hava bugün diğer günlere 
göre daha yumuşak ve güneşliydi. Ve Amine’nin kalbinde kelebek-
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ler uçuşuyordu sanki. Çok heyecanlıydı Göbeklitepe‘ye gideceği 
için. Kalbi kıpır kıpırdı… Bu düşünceler içinde Nursimaların evinin 
önüne geldi. Zili çalıp iki adım geriye çekildi. Kapı yavaşça açıldı. Ka-
pının açılmasıyla Amine’nin nutku tutuldu, hala yatağında uyuyor 
ve rüya görüyor olmalıydı. Tamam insanlar çift yaratılmış derler de 
bu kadar da değil canım dedi içinden. Niye mi? Çünkü karşısındaki 
kişi  Muhammed Asaf’ın ikizi değilse ta kendisiydi. Bir mühlet şaşkın 
şaşkın durduktan sonra kendisine gelip ‘’Selamün aleyküm. Ben 
Nursima’nın arkadaşıyım. Siz?” deyip durdu Amine. “Ben Nursi-
ma’nın abisiyim. Bekle bir saniye Nursima, Nursima Amine geldi!” 
deyip kahverengi gözlerinin içi parlayarak “Biz de seni bekliyorduk.” 
Dedi ve arkadan Nursima’nın çehresi göründü. Gayet enerjik bir şe-
kilde “Hayırlı sabahlar Aminem. Çok bekletmedim değil mi?” diye 
sordu. Amine “Hayır daha yeni gelmiştim ben de” dedi. Nursima 
‘’İyi bari. Bu arada abimle tanıştın mı?” diye sordu. Amine’nin bu 
soru karşısında yüzü kızardı. Bunu fark eden Muhammed Asaf ‘‘Biz 
kütüphaneden tanışıyoruz Nursima’’ dedi. Amine ‘‘Evet. Ama abin 
olduğunu bilmiyordum’’ diyerek ekledi. Nursima ‘’Öğrenmiş oldun 
bari. Hadi gidelim çok oyalandık ‘’diyerek hızla ayakkabısının bağcık-
larını bağladı ve Göbeklitepe’ye gitmek üzere Muhammed Asaf’ın 
arabasına bindiler. Nursima önde Amine arka koltukta yola koyuldu-
lar.Amine’nin aklında bir sürü soru işareti vardı. Annesi Muhammed 
Asaf’ı tanıyordu demek ki. Dün Muhammed Asaf’ın adını söyledi-
ğinde neden öyle bir tepki verdiğini şimdi daha iyi anlıyordu. ‘’An-
nem niye böyle bir şey yapmıştı? Muhammed Asaf beni görünce 
niye hiç şaşırmamıştı? Niçin annem bunu benden gizledi?’’ diye dü-
şündü ve düşündükçe aklında soru işaretleri arttı. Yol boyunca ko-
nuşmadılar. Yol Amine’ye o kadar uzun gelmişti ki bitmek bilmiyor-
du, uzadıkça uzuyordu sanki. Ve nihayet Göbeklitepe’ye bir diğer 
deyişle ‘’Tarihin Sıfır Noktasına’’gelebildiler. Amine beynini kemiren 
soruları bir kenara bırakıp bu anın tadını çıkarmak istedi. Ve 1-2 sa-
atliğine de olsa bu konuyu rafa kaldırmaya karar verdi. Nursima’nın 
koluna girdi ve tarihte minik bir yolculuğa çıktılar. Göbeklitepe’nin 
güzellikleri Muhammed Asaf anlatınca daha da güzelleşiyordu sanki 
Amine‘nin gözünde. Amine kızgın mıydı? Mutlu muydu? Şokta mıy-
dı? Tam olarak kendisi de bilmiyordu. Ama bildiği tek bir şey vardı o 
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da kalbindeki anlam veremediği bu duygu ona çok farklı hissettiri-
yordu. Böyle bir duygu karmaşasının içindeyken Göbeklitepe turları 
bitmişti bile. Amine teşekkür etti ve evlerine doğru yola çıktılar. 
Amine kendini daha iyi hissediyordu. Bunun sebebi Göbeklitepe mi 
yoksa Muhammed Asaf mı? diye sordu kendisine. Muhammed Asaf 
ve Nursima Amine’yi evine bırakıp evlerine gittiler. Muhammed 
Asaf’ın mutluluğu gözlerinden okunuyordu. Bunu fark eden Nursi-
ma tebessüm etmekle yetindi. Amine zili çaldığında annesi olacak-
lardan haberi varmış gibi olduğundan daha güleryüzlü bir şekilde 
Amine’yi karşıladı. Amine direk “Anne kıyafetlerimi değiştireyim de 
senle konuşmak istediğim bir şeyler var” dedi. Annesi “Olur kızım” 
deyip oturma odasına geçti. Amine kıyafetlerini değiştirip annesinin 
yanına gitti. Oturup ellerini tuttu. Tam lafa girecekti ki annesi’’Be-
nim güzel kızım gözlerindeki merakın sebebini biliyorum. Evet ben 
senin son zamanlarda yanına gelen gencin Muhammed Asaf oldu-
ğunu biliyordum. Bunu bilerek sana söylemedim. Onu iyice gözlem-
lemeni ahlakını, terbiyesini kendi gözlerinle görmeni istedim. Bilir-
sin babanla anne ve babasını severiz. Kendisi de Maşallah edepli, 
namazında, niyazında bir genç. Senin huyunu bildiğimiz için baban, 
ben, Muhammed Asaf’ın anne ve babası böyle bir yola başvurduk. 
Muhammed Asaf da kabul etti. Bu süreçte annesine senin naif,e-
depli, hayalı, takvalı biri olduğunu söylemiş.Ve senden başkasıyla 
evlenmek istemediğini net bir şekilde dile getirmiş’’  deyip biraz 
durdu. Amine başından aşağı kaynar su dökülmüş gibi oldu. Hiçbir 
şeyden haberi yoktu. Nasıl anlayamamıştı bu olanları? Annesi de-
vam ederek “Kızım sen ne düşünüyorsun Muhammed Asaf hakkın-
da?” deyip Amine’ye baktı. Vereceği tepkiyi tahmin edemiyordu. 
Amine biraz düşünüp “Ahhh be annem ne gerek vardı böyle şeyle-
re!” deyip durdu ve devam etti “Sizin düşünceleriniz benim için de-
ğerli annem. Siz benim için en hayırlısını en iyisini bilirsiniz.” deyin-
ce Sare Hanım çok sevindi ve Kadir Bey’e haber edip Hafsa Hanımı 
aradı olanları anlattı ve akşam çaya gelip konuşmalarını söyledi. 
Amine bu olanlar karşısında ne yaptığını anlamamıştı. Niye tepki 
göstermemişti? Neden arkasından iş çevrildiği için kırılmamıştı? 
Yoksa…Hayır hayır bu kadar kısa bir zamanda olmazdı,olamazdı.Bil-
miyordu, düşünemiyordu. Her şeyi Allah (c.c.)’a ve zamana bırak-
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mıştı. Bu durumu kabul etmesine şaşırmıştı. Ancak Muhammed 
Asaf  gerçekten tanıdığı kadarıyla prensiplerine uyan biri idi. Akşam 
olmasına yakın açık turuncu elbisesini giydi ve üzerine uygun bir 
eşarp da takıp annesi ve babasıyla misafirleri beklemek üzere misa-
fir odasında oturup sohbet ettiler. 10 dakika sonra zil çaldı. Kadir 
Bey kapıyı açıp misafirleri içeri buyur etti. Hasbihal etmeye başladı-
lar. Bu sırada Amine ve Muhammed Asaf  bu olanların bir rüya oldu-
ğunu sanıp birbirlerine hayayla bakıyorlardı. Amine gerçekten farklı 
hissediyordu. Zaten utangaç olan hali daha da kendisini gösteriyor 
sebepsiz bir şekilde avuçlarının içi terliyordu. Galiba Hakk kalbine, 
kaderine Muhammed Asaf’ı yazmıştı. Amine ikramları hazırlamak 
için mutfağa gittiğinde Nursima yanına geldi. ’’Kardeşim olanlardan 
benim de daha yeni haberim oldu. Hakkınızda hayırlısı’’ dedi. Ami-
ne hafifçe tebessüm edip içeriye geçti. Çay içmeye başlandığında 
Kadir Bey  “Oğlum kızım hadi siz yan odaya geçip bir konuşun” dedi. 
Muhammed Asaf ve Amine kızarıp,başını önüne eğdi. Kadir  Bey 
“Utanmayın evladım bunlar normal şeyler. Hepimiz bu yollardan 
geçtik ‘’deyip onları birazcık da olsa rahatlattı.Muhammed Asaf ve 
Amine bu sözle biraz rahatlayıp başları önde yan odaya geçtiler. 
Oturdular. 1-2 dakika sessizlikten sonra Muhammed Asaf lafa girdi. 
‘’Öncelikle arkandan iş çevirdiğimiz için özür dilerim lakin annen 
böylesinin daha iyi olacağını söyledi.” deyip durdu derin bir nefes 
alıp “Her neyse sen olanları biliyorsun zaten. Beee şey yani ben sen 
senii daha da yaa yakından tanımak istiyorum. Tabi sen sen de ister-
sen”  dedi kekeleyerek. Amine’ nin kulaklarında annesinin “Senden 
başkasıyla evlenmek istemiyormuş” sözleri çınlıyordu.  Muhammed 
Asaf’ın meraklı ve mahzun bakışlarını fark edip, utangaçlığını biraz 
da olsa yendikten sonra “Ben seni Hz. Hatice annemizin Peygambe-
rimizi sevdiği gibi severim, sadık olurum. Lakin sen beni Peygambe-
rimizin Hz. Hatice annemizi sevdiği gibi sevebilecek misin? Kimse 
Resulullah gibi olamaz biliyorum. Ama ona benzemeye çalışabilir. 
Eğer öyle sevebileceksen bende seni daha yakından tanımak iste-
rim’’ deyince Muhammed Asaf’ın dolan gözlerinden bir damla yaş 
düştü yanaklarına.’’Seni Peygamberimizin Hz.Hatice annemizi sev-
diği kadar sevemem, cesaret edemem buna. Ama Muhammed Asaf 
gibi sevebilirim ,seviyorum.Gönlüme taht kurmuşsun zaten. Baş kö-
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şeye oturdun ve ben ‘Buraya kimse giremez!’ yazıp gönül kapıma 
astım. Daha ne olsun?’ İşte gerçekten sevdalanmak buydu. Birbirle-
rine kendilerini anlattılar. Konuştukça hemhal oldular. Konuşmaları 
bittikten sonra içeriye geçtiler ve utanarak güzel haberi verdiler. Bu 
güzel haber karşısında içeridekiler birbirleriyle kucaklaştılar. Onların 
mutlu olması Amine ve Muhammed Asaf’ın yüzünde güller açtırdı. 
Biraz daha oturduktan sonra evlerine gittiler. Amine hâlâ şaşkındı. 
Ama bir o kadar da mutluydu. Bu gece mutluluktan ve her şeyin bu 
kadar hızlı olmasının şaşkınlığıyla başını yastığına koyup güzelce 
uyudu…

1 Yıl Sonra

Sabah Amine’lerin evinde tatlı bir telaş vardı. Eş, dost, akraba 
hepsi gelmişti. Bu tatlı telaşın sebebi Amine ve Muhammed Asaf’ın 
bugün olacak düğünüydü. Amine kanatsız bir melek olmuştu adeta. 
’’Şükürler olsun ALLAH’ım. Bana bu günleri görmeyi nasip ettiğin 
için şükürler olsun’’ dedi aynaya bakarak. Babasından ve annesin-
den ayrılması biraz zor oldu. Babasının’’Gözümden sakındığım, ela 
gözlerine bakmaya doyamadığım,güldüğünde gamzesinde kaybol-
duğum Aminemm.Hayırlı bir evlat olduğun gibi hayırlı bir eş,ev-
latlarını en güzel şekilde eğiten bir anne olacağından da şüphem 
yok.Bir ömür boyu mutlu ol.SENİ SEVİYORUM KIZIMM.İyi ki senin 
babanım, iyi ki benim evladımsın’’ demesiyle Amine gözyaşlarına 
hakim olamadı.Koccaman sarıldı babasına. Ağlaşmaları tam bitmiş-
ti ki beyaz sade bir gelin arabasıyla Muhammed Asaf gelip kapının 
önünde durdu. Amine’nin masum ve utangaç bir şekilde ona bak-
tığını görünce gerçekten doğru kadına sevdalandığını bir kez daha 
anladı. Düğün salonuna geldiler. Düğünleri mevlütlüydü. Yerlerine 
oturdular ve Muhammed Asaf Amine’ye dönüp ellerini tutarak 
‘’Ömrümün geri kalanını senle, baktıkça içinde kaybolduğum orman 
gözlerinle, o güzel yüreğinle geçireceğimi bilmek, hissetmek çok gü-
zel. Ama sen daha da güzelsin Amine’m.’’ dedi. Amine de gözleri 
dolarak ’’Seni karşıma çıkarıp, kalbime senle birlikte mühür vuran 
Rabbim’e hamdolsun. Dua gibisin gönlümde. Bilirim besmelesiz 
seversem seni eğer kabul olmazsın. Seni iki cihanda da sevmeye 
’BİSMİLLAHİRRAHMANİRRAHİM’ Asafım’’ dedi. Ve bu iki sevdalının 
düğününden geriye kalan birbirlerine aşkla baktıkları kareler kaldı.



151

SEN YAZ URFA OKUSUN

    Neden burdaydım? Neden bunu yaşamak zorundaydım? 
Daha hızlı davransaydım bir şansım olur muydu? Burası yolun sonu 
muydu? Tekrar dönebilecek miydim?  Başarmış mıydım? asıl önemli 
olan soru şu: Sonuç olarak ne olmuştu? Değmiş miydi? 

    Bundan 5 sene önceydi. Lisenin ilk günü. Okul evime sade-
ce 600 m uzaktaydı. Sabah saat 07.00’da uyandım. Üstüme mavi 
bir tişört, altıma siyah bir kot pantolon giydim. Saçlarımı arkadan 
at kuyruğu yaptım. Okula ne götürmem gerektiğini bilmediğim için 
küçük siyah sırt çantama, küçük bir defter, kalem, bir şişe su ve ku-
laklığımı koyup telefonumu da arka cebime yerleştirip evden çıktım. 
Çok garipti ama o gün içimde çok tuhaf bir his vardı. Başıma ters 
bir şey gelecekken hissettiğim türden bir his. Okula yaklaşık 300 
m kala içimdeki bu duyguya sebep olan şeyi anlamıştım. İleride 18 
yaşlarında bir genç 15 yaşında olduğunu düşündüğüm bir kıza sal-
dırıyordu. Ben düşünmeden girmiştim o kavganın arasına. Kavganın 
kuralıdır: Hem dayak yersin  hem de vurursun. Öyle de oldu. Dayak 
yedim. Ama kavgayı yarı yarıya kazanmıştım. Çünkü ablama o kadar 
çok yalvarmıştım ki sonunda beni spor salonuna yazdırmak zorunda 
kalmıştı ve ben de dövüş alanında eğitim almıştım. Genç çocuğu 
tam olarak yenememiştim ama bir anlığına dikkatini dağıttığım za-
man kızın elinden tutup arka sokaklara doğru koşmaya başladım. 
Genç çocuğun arkamızdan geldiğini belli ettiren sesleri duyunca 
daha hızlı koşmaya başladım. Yanımdaki kızdan daha hızlıydım bu 
yüzden o arkamda biraz sürüklenmek zorunda kaldı. Sonunda bir 
binanın içine dalıp arkadan kapıyı kapattım. Nefes nefeseydik. Çan-
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tamdaki suyu alıp bir yudum içtikten sonra kıza uzattım. Ağlıyor-
du. Biraz içmesi için zorla eline tutuşturdum. O suyu içerken kıza 
dikkatlice baktım. Çok güzeldi. Beyaz teni ve yeşil gözleriyle insanı 
kendine hayran bırakıyordu. Arkasında ördüğü siyah saçları, üstüne 
aynı benim giydiğim gibi  mavi tişörtü, siyah kotu ve muhteşem fi-
ziğiyle gerçekten eşsiz görünüyordu. Ama korkudan titriyordu. Onu 
sakinleştirmek için elimi sırtına uzattığım an irkildi. Refleks olarak 
hemen elimi geri çektim. Birkaç dakika boyunca sakinleşmesi için 
hiçbir şey söylemedim.

Yavaş yavaş kendine gelmeye başlamıştı ama hala hıçkırmaya 
devam ediyordu. Hıçkırıklarını arasında “Teşekkür ederim.” diye-
bilmişti. Ben de “Rica ederim.” dedim. “Adın ne? Orada neler olu-
yordu? Kimdi o? Sen iyi misin? Hastaneye gitmek ister misin?” . 
Daha bu soruları sorarken sormamam gerektiğini anlamıştım. To-
parlaması için ona biraz daha zaman vermeliydim. Biraz sonra “Ben 
Ecrin.” diyerek elini uzattı. Ben de elimi uzatarak “ Eylül.” dedim. 
“İyi misin? Hastaneye gitmek ister misin?” diye sorduğumda “Hayır, 
gerek yok. Ben iyiyim. Ben çok teşekkür ederim. Senin sayende.”. 
“Önemli değil. Yani rica ederim ama o ne istiyordu senden?”. Cevap 
vermeyince gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım çünkü özel olabilir-
di. Bunu sormamıştım ve gerçekten çok utanmıştım. Ben tam özür 
dileyecekken o konuşmaya başladı. “Aslında... ben de tam olarak 
bilmiyorum. Adı Gökhan. Geçen ay ilk kez Diyarbakır Kalesi’nde kar-
şılaştık. O günden beri her yerde karşıma çıkıyor. Ona, onu isteme-
diğimi defalarca söyledim ama peşimi bırakmıyor! Ben de artık ne 
yapacağımı... gerçekten bilmiyorum.” Olamaz! Biri daha mı? 

Kan beynime sıçramıştı. Sinirden ve nefretten titrediğimi hisse-
diyordum. Saplantılıydı. Ecrin’e saplantılıydı. Ablam...  Ablama da 
saplantılı olan biri vardı. O zamanları ikimiz birlikte yaşamıştık. Ab-
lamın hissettiği korku kadar benim içimde nefret vardı. O yapmıştı. 
Ablamı- hayatta sahip olduğum tek şeyi benden o saplantılı manyak 
ayırmıştı. Ama Bu sefer olmaz. dedim. Tanıyıp tanımamam önemli 
değildi. Bunlar yüzünden ben ablamı kaybetmiştim. Birini daha bu 
psikopatların insafına bırakmayacaktım. O an ablamın sesini duy-
dum. “ Evet Eylül! Onu yalnız bırakma. Birini daha alamasınlar. Buna 
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izin verme !” 

Beni onaylıyordu. Artık kendimden daha emindim. 15 yaşında 
bir lise öğrencisi olmama rağmen ne pahasına olursa olsun- ki ha-
yatımdan başka kaybedecek başka hiçbir şeyim yoktu- onun zarar 
görmesine asla izin vermeyecektim. Onu da kaybetmeyecektim. 

Kafamı kaldırdığımda Ecrin bana bakıyordu. Ne olduğunu an-
lamaya çalışıyor gibiydi. “Bana niye bakıyorsun?” dediğimde elimi 
gösterdi. Sağ elimi eklemlerim beyazlayana kadar sıkmıştım. elleri-
mi açınca kanın damarlarımda aktığını yeniden hissettim. Ecrin’den 
bana her şeyi anlatmasını istedim. Kız öyle çok dolmuştu ki hemen 
anlatmaya başladı. Bir aydır ona rahat vermediğini... Sürekli onun 
karşısına çıkmasından rahatsız olduğunu hatta korktuğunu... yolda 
rahat yürüyemediğini...

Bir süre daha orada durmaya devam ettik. Biraz sonra “Bana 
bunları neden sordun?” dedi. Ben de çok dolmuştum.Hemen dö-
külüverdim. Babamı ben daha doğmadan trafik kazasında, annemi 
beni doğururken doğum sırasında kaybettiğimi; hayatta sahip ol-
duğum tek kişinin ablam olduğunu, onu da, benden bir psikopa-
tın aldığını anlattım. Daha doğrusu anlatmaya çalıştım. Babam ve 
annemi hiç tanımamıştım. Evet çok üzülüyordum, bir annem ve 
babamın olmasını çok isterdim ama yine de tanımıyordum. Onları 
anlatmayı bir şekilde başarmıştım. Ama sıra ablama gelince boğa-
zım düğümlendi, nefesim kesildi. Onları anlatırkenki halimle ablamı 
anlatırkenki durumumu kıyaslamak işten bile değildi. Ablamı an-
latırken-anlatmaya çalışırken- nefes alamıyordum ve ağlamaktan 
konuşamıyordum.Çünkü beni o büyütmüştü. Evet çok klişe olacak 
ama o bana gerçekten sadece abla değil çok daha fazlası olmuştu. 
Annem, babam,arkadaşım,dostum, sırdaşım... Onunlayken mutlu 
ve güzel bir hayatım olduğunu ama onu kaybettikten -daha doğrusu 
o psikopat onu benden aldıktan-sonra çok zor şeyler yaşadığımı ve 
hala yaşamaya devam ettiğimi; harabenden farksız bir yerde yaşa-
dığımı, öğrenciliğin yanında bir de geçinmek için bir işte çalıştığımı 
anlattım.

Anlatacağım her şeyi anlatmıştım. Kafamı kaldırıp ona bakınca 
onun da gözlerinin dolduğunu hatta sessizce ağladığını gördüm. O 
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da aynı durumdaydı. O da tekti. O da anne ve babasını hiç tanı-
mamıştı.Sadece bir fark vardı. Ona sahip çıkacak kimse yokmuş. 6. 
sınıfa kadar yurtta büyümüş. Sonra da kaçmış zaten. O da benimki 
gibi bir harabede yaşıyor ve o da geçinmek için çalışıyormuş. O gün 
okula gitmedim. Günün tamamını birlikte geçirdik.Sonra benim evi-
me-yıkık dökük harabeme- gittik. 

Nasıl olduğunu gerçekten ben de bilmiyorum. Belki ablam ben-
zettiğim içindi-ki bence büyük ihtimalle öyle-ona hemen alışmış, 
ısınmıştım. Normalde kolay kaynaşan biri değildim şüpheyle ba-
kardım herkese. Bu kadar kısa sürede ne kadar doğruydu bilmiyo-
rumama yine de ondan burada benimle kalmasını istedim. Çünkü 
onu tekrar bulabilirdi- ki çok büyük bir ihtimalle bunu deneyecek 
ve başarılı olacaktı. O başarılı olacaltı, Ecrin’i bulacaktı belki ama 
Ecrin bu sefer yalnız olmayacaktı.Kabul etti. Herhalde çok kokmuş-
tu ki daha bügün tanıdığı biriyle ev arkadaşı olmayı kabul etti. Peki 
ben de öyle değil miydim? Ben de daha bugün tanışmamış mıydım 
onunla?  Ablam . dedim içimden. Tabii ki onun içindi.O gece benim 
evimde onunla konuşurken aynı okulda okuduğumuzu hatta kendi-
sinin sabah okula gitmek için dışarı çıktığını söylemişti. O gece geç 
saatlere kadar konuşmuştuk ve ben gecenin sonunda ona bir söz 
vermiştim. “Seni asla yalnız bırakmayacağım. Sana bir şey olmasına 
izin vermeyeceğim.” demiştim. “O da bana aynı şeyleri söylemiş, 
birbirimize “İyi geceler.” deyip uyumuştuk. Ertesi sabah okula git-
mek için hazılandık. Tam evden çıkacakken birden durdu. Ona ne 
olduğunu sordum. “Ya dışarıdaysa?” dedi. Ecrin’i hiçbir sıkıntı olma-
dığına, onun dışarıda olmadığına zor bela ikna edip dışarı çıkarttım.
Gerçekten de dışarıda kimse yoktu. Okula gittik. Aynı sınıfta olduğu-
muzu öğrendiğmiz an birbirimize baktık. İkimiz de çok mutluyduk. 
Bir günde en yakın arkadaşım hatta kardeşim olmuştu. Bir haftamız 
böyle geçmişti.

Bir haftanın sonunda Gökhan, ben ve Ecrin eve dönerken so-
kakta yolumuzu kesti. Ecrin’in korktuğunu, ayaklarını gerilediğini 
fark ettim. Gökhan ise karşımızda durmuş sırıtıyordu. Elimi nazikçe 
Ecrin’in sırtına koyup onu durdurdum.Gökhan bize doğru yürümeye 
başlamıştı. O gözlerini Ecrin’den ayırmıyordu ,ben de ondan. Ani-
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den kafasını çevirip bana baktı. Yüzündeki iğrenç sırıtış kaybolup 
yerini öfke, nefret ve tiksintiye bıraktı. Ben gözlerimi ondan ayırma-
maya devam ediyordum. Bana  delice bir öfkeyle bakıyordu. Sonra 
hırıldayarak konuşmaya başladı-bu arada üstüme yürümeye devam 
ediyordu. “Sen, beni vurmaya, alt etmeye kaktın. Çok daha önemlisi  
onu benden almaya cesaret ettin.”. Ecrin’i gösteriyordu. Bana iyi-
ce yaklaştığında daha da dik durdum. Onu gözlerine baka baka “ O 
seni istemiyor. Hatta senden nefret ediyor.Ondan uzak dur!” dedim. 
Bu sırada bir gözüm de Ecrin’in üstündeydi.Onu sürekli gözümün 
önündetutmak istiyordum. Çükü önümdeki psikopata güvenmiyor-
dum. Haklıydım da.Birden Gökhan’ın gözlerinin karardığını , nere-
deyse delirdiğini gördüm. Öfkeden deliye dönmüştü. Ben daha fark 
etmeden yüzüme sert bir tokat indirdi. Yere düştüm. Ecrin çığlık 
attı. Gökhan üstüme eğilip, elleriyle saçımı kavrayıp kendine doğru 
çekti. Canım yanıyordu. Bana “O benim. Benden nefret edemez. O 
benim. Sen ona yaklaşmayacaksın!” diye bağırmaya başladı. Son-
ra saçımdan tutup kafamı yere vurdu. Başım dönüyordu. Ecrin’in 
daha üstüme eğilip bana bakmasına fırsat vermeden sertçe kolunu 
kavradı. Ecrin kurtulmak için ne kadar çabaladıysa o daha büyük bir 
kuvvet uygulayıp onun gücünü bastırıyordu. Ecrin çığlıklarını kes-
meyip daha da artırıca sesini de bastırmak için diğer eliyle ağzını ka-
patıyordu. Ecrin’i tuttuğu kolundan çekiştirmeye başladı. Ecrin hala 
çığlık atıyordu. Ağzıma kan tadı gelmeye başlamıştı. Elimi başıma 
götürünce kana bulandı. Kaşım yırtılmıştı. O an ablamı sesi kulakla-
rımda yankılandı:

“Kalk ! Söz vermiştin onu yalnız bırakamazsın Eylül kalk ! Ayağa 
kalk ! Onun peşinden git . Kurtar onu ! Sözünü tut !”

Ayağa kaktım. Hala başım dönüyordu, sendeliyordum. Ancak 
yanımdaki duvara yaslanıp bir kaç saniye bekledikten sonra denge-
mi sağlayabilmiştim, o da az çok. Ayağa kalktıktan sonra Gökhan’ın 
sırtına atlayıp önce sağ, sonra sol en son da midesine bir yumruk 
attım. yumruklarım sertti. Kendini korumak için refleks olarak öne 
eğilirken Ecrin’in kolunu zorla tuttuğu ve sesini bastırmak için ağzına 
dayadığı ellerini çekmek zorunda kalınca Ecrin hemen ondan uzak-
laştı. O eğildiği an sağ arka dizine bir tekme atıp onu yere düşür-
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dükten hemen sonra midesine bir de tekme attım. Çok güçlüydüm. 
İçimdeki bu gücün nefret, öfke ve korumacılık duygularının birleş-
mesi olduğunu biliyordum. Bir tekme daha atınca inlemeye başladı. 
Bu sefer sıra bendeydi. Saçından kavrayıp onu kendime-yüzüme- 
doğru çektim çünkü gözlerime bakmasını istiyordum. “ Şimdi dinle! 
O benim kardeşim ve senden nefret ediyor.Sen ona yaklaşmayacak-
sın!” deyip kafasını yere vurdum. Son darbeyi vurmak için ayağımı 
kaldırdığımda  Ecrin bana seslendi. “Eylül! Birileri geliyor hemen git-
meliyiz!” Kahretsin ! Hemen kalktım. “Ecrin! Hadi! Koş!”Ecrin yanı-
ma geldi. Ona git anlamında bir işaret yaptım. Koşmaya başladı.Ben 
de tam koşacakken Gökhan’ın elleri ayak bileklerimi tuttu. Kurtul-
mak için eline bastım. Bağırarak ellerini çekince burnuna bir tekme 
attım ve koşmaya başladım. Biraz sonra Ecrin’e yetişmiştim. Ama 
durmadık. Eve varana kadar koşmaya devam ettik. Eve varıp kapıyı 
arkamızdan sıkıca kapattık. Kapıyı kapattığım an Ecrin daha fazla ağ-
lamaya başladı. Daha fazla ,çünkü yol boyunca ağlamıştı. Bir şeyler 
söylüyordu ama anlamıyordum. “Ecrin iyi misin? Ne oluyor? Niye 
ağlıyorsun? Kurtulduk işte!” . “Benim yüzümden oldu. Sana benim 
yüzümden saldırdı. Beni boşver asıl sen iyi misin? Başın nasıl?” diye 
sordu ağlamaya devam ederek. Zonkluyordu. Ama yine de” İyiyim 
ben. Bir şeyim yok benim. Sen düşünme beni.”dedim çünkü eğer 
gerçeği söylersem daha kötü olacağını biliyordum. 

Akşama kadar Ecrin’in sakinleşmesi için bekledim. Yemeği ha-
zırlarken ona, onun bir suçunun olmadığını ve iyi olduğumu söyle-
mekten yorulmuştum. Ve artık kızmaya başlamıştım. En sonunda 
dayanamayıp “Ecrin yeter! Onun yaptıkları yüzünden kendini suç-
lamayı bırak artık!Bu senin şuçun değil ve ben iyiyim. Hiçbir şeyim 
yok. Ağlama artık! Yemek hazır. Ağlamayı bırak ve sofraya gel.” diye 
bağırdım. Afallamıştı. Ama yine de bağırmam işe yaramıştı.Artık ağ-
lamıyordu. Bir ay boyunca evden okula,okuldan işe, işten de eve 
dönerken hep hazır ve tetikteydim. Gökhan bir ay boyunca ortalar-
da görünmediği için artık Ecrin’i biraz kendine bırakmakta bir sakın-
ca görmemiştim. Eskisi gibi değildik. Bir aydır daha rahattık. İçimde 
yine tereddüt vardı ama artık eğlenmek için dışarı çıkabiliyorduk.Bir 
gece konuşurken bana psikolog olmak istediğini söylemişti.O bunu 
söyledkten sonra bir şey fark etmiştim. Ben ne olmak istediğimi bil-
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miyordum. O gece karar verdim. Ben de psikolog olacaktım. Başarılı 
bir öğrenciydim. Bunu başarabilirdim. O gece gerçekten çok mut-
luyduk. Hayaller ve istekler havada uçuşuyordu. İkimiz de başarılı 
psikologlar olup bir klinik kuracaktık. Bir ay boyunca sürekli bununla 
ilgili konuşup durduk. Ama o bir ayın sonunda bütün hayallerimiz 
darmaduman oldu.

Gökhan geri dönmüştü. Bunu biliyordum. Kötü bir şeyler olaca-
ğını biliyordum ama bu kadarına cesaret edebileceğini, canımı bu 
kadar yakabileceğini hiç düşünmemiştim.

O gün Ecrin işlerini erken bitirip eve benden önce gelmişti.Be-
nim işim akşama kadar sürmüştü. Ben eve dönerken saat 21.00’a 
geliyordu. Yani hava kararmıştı. Sokakta yalnız başıma yürürken o 
duygu tekrar geldi.Nefesim daralıyor, kalbim sıkışıyordu. Hızlı adım-
larla eve doğru yürüyordum. O duygu içimi öyle kaplamıştı ki anah-
tarı kapının kilidinde çevirirken ellerim titriyordu. Sonunda kapıyı 
açtım. İçeri girip arkamdan kapıyı kapattım. Lambanın düğmesine 
basıp arkamı döndüğüm an öldüğümü, kalbimin durup kanımın çe-
kildiğini hisettim.Nefesim kesildi. Hem yanmış hem de sanki  Sibir-
ya’nın ortasında tişörtle bırakılmış gibi buz tutmuş hissediyordum. 
Hatta galiba  öyleydi. Galiba gerçekten buz tutmuştum. Kaskatı ke-
silmiştim. Hareket edemiyordum.En sonunda dizlerimin bağları çö-
züldü, üstümdeki buz eridi. Dizlerimin üstüne çöküp çığlık atmaya 
başladım. “Hayır! Hayır! HAYIR..!” Sürünerek ona doğru ilerledim. 
ECRİN. “Olamaz! Hayır! Bunu yapamazsın! Yapamazsın! Beni bıra-
kamazsın! Kalk! KALK!” 

Çığlıklarım ciğerlerimi acıtıyordu. Boğazım parçalanmıştı sanki. 
Onun üstüne çöküp çığlık atarak ağlamaya devam ettim. Gün ışı-
yana kadar aralıksız ağlamıştım. Artık kendimi kaybetmek üzerey-
dim.Kafamı kaldırıp odaya ve Ecrin’e bakınca gözlerimin önü ka-
rardı. Tekrar ağlamaya başladım. Ev darmadağın olmuştu.Ama biz 
sabah evden çıkmadan önce temizliğimizi yapmıştık. “Ne olmuştu 
ki burda?” diye soracakken Ecrin’in  kolundaki morlukları görünce 
anladım. Ya da anladım sandım.Kollarımın arasında cesedi buz tu-
tan kardeşim nerden bulduğunu bilmediğim silahı sağ eliyle tutup 
kafasına sıkmadan önce sinir krizi geçirip evi dağıtmıştı. Ya da ben 
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öyle düşünmüştüm... 

Yeniden ağlamaya başladım. Gözyaşlarımdan önümü zor görü-
yordum. Tam onun göğsüne gömmek için başımı eğerken bir şey 
görmüştüm. Sol tarafında bir kağıt vardı. Titreyen ellerimle kağıdı 
alıp okumaya başladım. Daha ilk kelimeyi okuyunca büyük bir histe-
ri krizinin yaklaştığını anlamıştım. ”Kardeşim. Özür dilerim. Gerçek-
ten. Sana bunu yaşattığım için çok özür dilerim. Ama mecburdum. 
Geçen hafta Gökhan beni buldu. Eğer seni bırakıp gitmezsem seni 
ölmekten beter edeceğini söyledi. Ben ona gidemezdim. Ama seni 
de onun insafına bırakamazdım. İstediği bendim. Ben olmazsam 
senden uzak durur, sana zarar vermezdi. Seni korumak için yaptım. 
Ne olursa olsun seni çok sevdiğimi unutma. ECRİN.” İşte olmuştu. 
Histeri krizi gelmişti. Ecrin’in –kardeşimin- üstüne gömülüp sabaha 
kadar ağlamış, sonra da uykuya dalmıştım.

Kabus. Rüyamda o psikopatın, kardeşimin kafasına silah dayadı-
ğını gördüm. Ecrin ağlıyordu. ”Kurtar beni! “ diye bağırıyordu. Ona 
ulaşmak için adım attım. Ama ilerleyemiyordum. Sanki beni yere çi-
vilemişlerdi. Ayaklarımı hareket ettirip adım atabiliyordum. Ama at-
tığım adım mesafeyi kapatmıyordu. Koşmaya başladım ama yine de 
değişiklik olmadı. Ecrin’e baktım. Ağlamayı bırakmıştı ama gözleri 
hala doluydu. Tek bir şey duydum. “İntikamımı al!” ve silah patladı…

Yerimden sıçrayarak uyandım. Çok terlemiştim. Ecrin’e bakınca 
tekrar ağlayacaktım. Ama bunu bastırdım. Kalkıp alnından ve ya-
nağından öptüm. Kağıdı cebime koydum, silahı belime taktım ve 
evden çıktım. Ağlamamak için elimi yumruk yapıp ısırmaya başla-
dım. Ayakta duramıyordum. Sokaktan uzaklaştıktan sonra bir duva-
ra yaslanıp derin bir nefes aldım. Buna bir süre daha devam ettim. 
Ecrin’i orada bırakmak istemiyordum ama buna mecburdum. Rüya 
da olsa bana “İntikamımı al!” demişti. Orada kalsaydım bir daha kal-
kamazdım. Tanıştıktan iki hafta sonra Ecrin beni kendi evine-daha 
doğrusu terkedilmiş bir harabeye-götürmüştü. Oraya gittim. Tüm 
günü orada geçirmiştim. Gece çöktü ben hala oradaydım. Sırtımı 
bir duvara yasladım. Gece yarısına kadar ağlıyordum. Sonra uykuya 
daldım. Yine aynı rüyayı gördüm. “İntikamımı al!”. Uyandım…

Gün yeni yeni ağarıyordu. Mektubu açıp bir daha okudum. 
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Tekrar okudum. Defalarca okudum. Sonra bir şey fark etti. Bu Ec-
rin’in yazısı değildi ve bunu Ecrin yazmış olsaydı üstünde kesinlikle 
gözyaşı izi olurdu. Kesin ağlardı. Tam o an anlamıştım. Gökhan. O, 
eve gelmişti. Ecrin intihar etmemişti. Kardeşimi benden o almıştı. 
Emindim. Bu onun yanına kalmayacaktı. Planımı o gün yapmıştım. 
Hayalimiz gerçekleşecekti. Psikolog olacaktım ve kardeşimin intika-
mını alacaktım. Ama şimdi değil. Çünkü şimdi onu bulmaya gücüm 
yetmezdi. Ama bir gün, mutlaka kardeşimi öldürdüğü silahla onu 
öldürecektim…

Planımın ilk adımını başarıyla sürdürüyordum. Bir yıl önce Şan-
lıurfa Harran Üniversitesi Psikoloji Bölümü’nü okulun en yüksek 
puanıyla kazanmıştım. Notlarımı hep en yüksekte tutmaya çalıştım. 
İlk senem bitmeden üç hafta önce bölüm başkanı, tüm psikoloji 
bölümünden bir tez hazırlamalarını istedi. Gün sonunda sınıftan 
birkaç arkadaşla bir parka oturduk. Tez hakkında konuşmaya baş-
ladık. Onlar konuşurken ben tezimi bulmuştum. Tarihi mekanların 
insan psikolojisi üzerindeki etkisini araştıracaktım. Zaten bunun için 
Şanlıurfa’dan daha uygun bir yer olamazdı. Peki nereye gidecektim? 
Bunu düşünürken önümden bir otobüs geçti. Üzerinde “ 2019 GÖ-
BEKLİTEPE YILI” yazıyordu. İçimden “Buldum!” diye bağırdım. Gö-
beklitepe’ye gidiyordum. İki gün sonra cumartesiydi. İlk araştırmam 
için hazırlandım. İki gün sonra üstüme beyaz bir tişört, altıma buz 
bir kot ve beyaz spor ayakkabılarımı giydim, çantamı alıp öğrenci 
yurdundan çıktım. Oraya çok geç vardım. Çünkü, yolun iki saat sü-
receğini bilmiyordum. Oraya  gittiğimde saat 13.25’di. Ve ben oto-
büste çok yorulmuştum. İndiğim gibi, tertemiz ve büyük bir nefesi 
ciğerlerime doldurdum. Yürümeye devam ettim. Biletimi alıp içe-
ri girdim. . Üst tarafında sert bir maddeden yapılmış beyaz çadır, 
gölgelik yaptığı için biraz serinlemiştim. Böyle daha iyiydi. Etrafıma 
bakındım. 

Mükemmeldi. Tarihin kokusunu alıyordum. Nefesimi çekip içim-
de tuttum, ciğerlerim o havaya doyunca nefesimi bıraktım. Taşlara 
dokunmamız yasaktı. Sadece bakmakla yetinmem gerekiyordu. Te-
zime bugün başlamayacaktım. Bugün sadece buranın tadını çıkart-
mak istiyordum. Burası gerçekten harikaydı. İlk mabed. İçeri girildi-
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ği an, insanın tüm dünyası değişiyordu. Dikili taşlara ve üstündeki 
şekillere baktım. Bir taş- daha doğrusu bütün taşlar ama özellikle 
o- dikkatimi çekti. Taşın üzerine neredeyse bütün hayvanlar resme-
dilmişti. İlk fark ettiğim bir kartal olmuştu. Hepsi tek bir taş üzeri-
ne çizilmişti. Ama asıl dikkatimi çeken tüm hayvanların vücudunun 
uyumlu olmasıydı. Tüm vücutlar birleşiyordu. Bunu ilk kez burada 
fark etmiştim. Hayvan vücutları bir araya gelince tek bir vücut olu-
yordu. Bunun insanlarda da böyle olup olmadığını düşünmekten 
kendimi alamadım. Gözlerimi ondan ayırarak 2017 yılında keşfedi-
len kafatasına bakmaya gittim. 2017’nin en şaşırtıcı keşfi olmuştu. 
Yürümeye devam ettim. Burası labirente benziyordu. Asıl yer orta-
daydı. Oraya gidene kadar, alan halkalar halinde daralıyordu. Aslına 
bakarsanız bilmeyen biri buraya “Sadece taştan ibaret.” diyebilirdi. 
Ama burası sadece taş değildi. Burada 12 bin yıllık bir geçmiş vardı. 
Yürümeye devam ettim. Etrafıma bakmadan duramıyordum. Çünkü 
buradaki hiçbir şeyi kaçırmak istemiyordum. 

Saat 17.00’a doğru oradan yavaş yavaş çıkmaya başladım. Çün-
kü yol çok uzun sürüyordu. Otobüs durağına yaklaşınca art arda 
gelen lüks arabalar gördüm. Urfa’da köklü aşiretler olduğunu bildi-
ğim için onlardan biridir diye düşündüm. Birden nefesim daralmaya 
başladı. Kalbim sıkıştı. Yine aynı his vardı. Yine bir şey olacaktı. Ben 
otobüs durağının önüne vardığımda onlar da durağın hemen kar-
şısında durdular. Arabaları direksiyon tarafında şoförler çıkıp arka 
kapılarını açıyorlardı. Önce üstüne beyaz bir tişört altına ise buz bir 
pantolon ve altına beyaz bir spor ayakkabı giyen, çok yakışıklı bir 
genç çıktı. Örnek giyinmiştik. Kafasını çevirip etrafa baktı. En son, 
durağa bakınca beni gördü. Göz göze geldiğimizde sanki kalbim dur-
muştu. Gözlerimi ondan ayıramıyordum. O da gözlerini üstümden 
çekmiyordu. Oradaki yirmi saniyelik süre bana bir ömür gibi gelmiş-
ti. O an onun gözlerinde yaşamayı istedim sonra arabadan bir ses 
geldi. Ne dediğini anlamamıştım. O genç çocuk arkasına bakmak 
zorunda kaldı. İçimden, onu çağırana bildiğim bütün küfürleri edi-
yordum çünkü onun yüzünde artık gözlerine bakamıyordum. Sonra 
“ Kendine gel ! Onu tanımıyorsun. Ne oluyor sana? Sen…”. Cümlemi 
bitirmeden geri gelmişti. Tekrar bana baktı. Ama bu sefer gözleri-
ni erken kaçırdı. Hemen arkasından biri daha indi. Ama bu seferki 
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yaşlıydı. Gözlerimi kırpmadan onları izliyordum. Sonra bir şey oldu. 
Arabadan biri daha indi. Buradaydı. Ben onu değil o beni bulmuş-
tu. Gökhan. Donmuştum. Sanki birileri beni olduğum yere zincir-
lemişti. Hareket edemiyordum. O beni görmedi. Hepsi, peşlerinde 
silahlı adamlarıyla arkalarını dönüp Göbeklitepe’ye gittiler. Ben 
hala kendimde değildim. Önümde kaç otobüs geçti bilmiyordum. 
Ama yeniden nefes aldığımı fark ettiğimde hava kararmıştı. O anı 
düşündüm. Arabadan inişini. “Emin misin?” diye sordum kendime 
.“ O muydu?”. Evet. Emindim. Oydu. Onlar çıkana kadar orada bek-
ledim. Zaten yaklaşık kırk dakika sonra çıktılar. Daha dikkatli bak-
tım. Yeniden emin oldum. O Gökhan’dı. Ayakta durmak için direğe 
yaslandığımda yine onu gördüm. Güzel gözleriyle benim gözlerime 
bakıyordu. Ama ben ona bakamayacak kadar afallamıştım. Onlar 
arabalarına binip giderken ben nefes almak için çabalıyordum Bek-
lemem gerekmiyordu. Okulu bitirmeyi beklemek zorunda değildim. 
Onu hemen öldürebilirdim. Yarın Diyarbakır’a gidip Ecrin’in evine 
sakladığım silahı getirecektim. Artık beklemek zorunda değildim. 

Ben bunları düşünürken bir sarsıntıyla tekrar kedime geldim. 
Yaşlı bir teyze bana bakıp “Kızım sen iyi misin? Su ister misin?” diye 
sordu. Hayır anlamında kafamı sallayıp teşekkür ettim. Yaşlı teyze 
gitmek için tam adım attığı an ona “ Teyzeciğim affedersin az ön-
ceki adamlar kimdi sen biliyor musun?” diye sordum. “ Buralarda 
onları tanımayan yoktur kızım. Buraların büyük aşiretlerinden biri-
dir onlar.” dedi. (Aşiret mi?) Kendimi soruların içinde boğmaya ha-
zırlanırken otobüs geldi. Bende hemen binip bir koltuğa oturdum. 
Başımı cama yaslayıp kafamı toparlamak içi gözlerimi yumduğum-
da bu sabah onun bana bakışını hatırladım. Hemen gözlerimi açıp 
unutmaya çalıştım. Çünkü eğer onlar aşiretse o yaşlı adam aşiretin 
ağası, büyük oğlan ve Gökhan onun oğullarıydı. Yani o ikisi kardeşti. 
Abisi olduğunu düşündüm çünkü ondan büyük görünüyordu. Ben 
Gökhan’ı öldürmeye yemin etmişken abisine aşık olamazdım. Yur-
da gidene kadar bunları düşünmemek için yol boyu telefonumu ve 
kulaklığımı çıkarıp son ses müzik dinledim. İki saatin sonunda, saat 
23.00’ a yakın bir zamanda yurda geldim. Ne yapacağımı bilmiyor-
dum. Bildiğim tek şey yarın gidip o silahı alıp geleceğimdi. Sabah 
erkenden uyandım. Hemen otobüs terminaline gittim. Diyarbakır 
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biletimi aldım ve otobüs hareket etti. Diyarbakır’a vardığımda hiç-
bir yere uğramadan silahı almaya gittim. Silahı alıp tekrar terminale 
döndüm. Şanlıurfa biletimi aldım. Şanlıurfa’ya döndüm. Silahı yurda 
nasıl sokacağımı bilmiyordum o yüzden gece on ikiye kadar dışar-
daydım herkes gittikten sonra, parkın tamamen boşaldığından emin 
olduktan sonra silahı bir ağacın dibine gömdüm. Sonra yurda gittim 
çok yorgundum. Çünkü hiç uyumamıştım. Yatağa girdiğim gibi göz-
lerim kapandı ve uykuya daldım. Sabah uyandığımda saat dokuzdu. 

Nasıl başlayacağımı bilmiyordum. Üstüme beyaz kolsuz bir bluz 
altına beyaz çiçek desenli biraz diz altına gelen pileli mavi bir etek 
giydim. Altına sade sandaletlerimi giyip, saçımı iki yandan mısır örü-
ğü yaptım. Sadece gözlerime biraz sürme sürdüm. Üniversiteni ikin-
ci ayında alışverişe çıkmışken aldığım sert bir maddeden yapılmış 
orta boy yan çantamın içine ıslak mendil, peçete, cüzdan, telefon 
ve kulaklığımı koyup çantamı da koluma alıp yurttan çıktım. Bugün 
dışarıda kahvaltı edecektim. Yurdun ilerisindeki bir kafeye gittim, 
bahçe bölümüne geçip oturdum. Biraz sonra garson bana menü 
getirdi ama ben o menüyü uzatmadan tek kişilik bir kahvaltı iste-
dim. Garson gidip on dakika sonra kahvaltımla geri geldi. Kahvaltı 
ederken kendimi çok değişik hissediyordum ama bu kötü bir şey 
olacakken hissettiğim türden bir şey değildi. Daha çok sanki birileri 
beni izliyormuş gibi hissediyordum. Sonra kendi kendime ( saçma-
lama kim seni niye izlesin ki) dedim. Kahvaltıma devam ederken bir 
yerden de planımı nasıl uygulayacağımı düşünüyordum. Gökhan’ın 
abisinin adını bile bilmezken onun nasıl bulacaktım ki. Dahası onun 
beni sevip sevmediğini bilmiyordum. Eğer sevmiyorsa onu kendime 
nasıl bağlayacağımı da. Kahvaltım bitmişti.

İkinci çayımı da içtikten sonra hesabı istedim. Garson gelip 
“Efendim, hesabınız ödendi.” dediğinde anlamamıştım. “Efendim?” 
diye sordum. Eliyle arka masalardan birini işaret edip “Şuradaki be-
yefendi hesabınızı ödedi.” dediğinde arkama baktım. O sırada gar-
son gitmişti. (yok artık!) Bu kadarı olabilir miydi? Oydu. Gökhan’ın 
abisi başını hafifçe eğip gülümseyerek biraz da utanarak selam ver-
di. Onun gözlerini gördüğüm an kalbim tekrar attı. Demek ki o iz-
lenmişlik hissi bu yüzdendi. Onu görmek ne kadar hoşuma gitse de, 
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hesabımı ödeyerek benimle konuşmak istediğini anlamak ne kadar 
işime gelse de sert görünmeye çalıştım. “Ne alaka? Siz kimsiniz?” 
der gibisinden ona ters ters baktım. Arkadaşlarının yanından kalkıp 
benim yanıma geldi. Masaya oturmak için izin isteyince ben ayağa 
kalktım. Sert görünmeye çalışıyordum ama insanı içine çeken nere-
deyse siyah gözleri işimi çok zorlaştırıyordu. “Pardon? Siz kimsiniz? 
Benim hesabımı niye siz ödüyorsunuz? Kendinizi ne zannediyorsu-
nuz?” dedim sertçe. O güzel gamzeli gülümsemesiyle bana baktı. 
“Şöyle cevap vereyim. Ben Mert Keskinkaya. Sizin hesabınızı ödü-
yorum, çünkü sizinle tanışmak istiyorum ve bu arada kendimi hiçbir 
şey zannetmiyorum,” dedi (Yoksa benim gibi o da mı..?) Tekrar “Ya-
nınız boşsa oturabilir miyim?” diye sordu. Fırsat ayağıma gelmişti. 
“Buyurun.” Dedim. Ama o benim arkama geçip sandalyemi çekti. 
Çok nazikti.  Geçip oturdum. Sonra karşıma geçip o da oturdu. “Ku-
sura bakmayın lütfen. Bu şekilde tanışmak istemezdim ama başka 
türlü nasıl konuşacağımı bilemedim.” dedi. “Beyefendi konuşmak 
istiyorsanız direk karşıma geçebilirdiniz. Ne istiyorsunuz?” dedim. 
“Size söyledim. Sadece tanışmak istedim. Sizi geçen gün Göbeklite-
pe durağında gördüm ve tanışmak istedim. Eğer rahatsız ettiysem 
hemen gidebilirim.” Dedi. Ayağa kalktığında “Rahatsız ettiysem 
gerçekten çok özür dilerim. Amacım bu değildi. Lütfen kusura bak-
mayın.” Dedi. Birkaç adım attıktan sonra “Mert…” diye onun beni 
duyabileceği kadar bağırdım. Yanına gidip “Asıl sen kusura bakma. 
Seni incittiysem özür dilerim. Ama hiç tanımadığım biri hesabımı 
ödeyince doğal olarak öyle bir tepki verdim.” Elimi uzatıp “Ben Ey-
lül.” Dedim. Tekrar gamzeleriyle gülümseyip elimi sıktı. “Sana bir 
özür kahvesi ısmarlayabilir miyim?” diye sordu. Ben de “Bunu be-
nim yapmam gerekmiyor mu?” diye sordum şaşırarak. “Aslında ha-
yır. Yani sen doğal bir tepki verdin. Kabalık eden bendim.” dedi. Ben-
de gülümseyerek elimle masayı işaret edip “Buyurun.” Dedim. O da 
güldü. Kahveleri istedikten sonra konuşmaya başladı. “Ben seni ilk 
kez o gün gördüm. Bunu söylemek ne kadar doğru bilmiyorum ama 
o an sanki kalbim durmuştu. İki gündür aklımdan çıkmıyorsun ve 
seni tam bulmuşken kaçırmak istemedim.” Dedi. (Evet. O da aynı 
şeyleri hissetmişti.) “Aslında ben de seni ilk kez orda gördüm.” De-
dim. “Madem sen itiraf ettin ben de söyleyeyim. Aynı şeyi ben de 
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hissettim. İki gündür ben de sürekli seni.  düşünüyorum, istemesem 
bile. Gözlerimi kapatınca sen geliyorsun.” Dedim. Kahvelerimiz gel-
di. Önce ben konuştum “Aslında tesadüflere inanmam ama oluyor-
muş herhalde.” dedim gülümseyerek. “Aslında tesadüf değildi. Ben 
buraların bilindik aşiretlerden birinin oğluyum. Seni sosyal medya-
dan buldum. ‘Onu kim görürse bana haber versin’ dedim. Bu sabah 
haberin geldi. Ben de hemen kalkıp buraya geldim.” Kahvelerden 
ilk yudumu alırken sordum : “Bir aşiret çocuğuyum dedin. Tek ço-
cuk musun?”.  “Hayır, benden küçük bir erkek kardeşim var.” dedi.
( Evet). Kafamı sallamakla yetindim. Bana , beni sordu. Ben de “Sen 
beni kesin araştırmışsındır. Niye soruyorsun ki?” dedim gülerek. 
“Hayır araştırmadım, araştırmam da . Senden duymak istiyorum.” 
Tamam, şimdi birbiriyle tutarlı yalanlar söylemem gerekiyordu. 
“Ben Eylül. Harran Psikoloji Bölümü 1. Sınıf öğrencisiyim. Yurtta ka-
lıyorum. Annem ve babamı küçükken kaybettim. Yurtta büyüdüm. 
Yalnızım.” İnanmıştı Çünkü neredeyse her şey doğruydu. Kahveleri 
içtikten sonra “Bir daha görüşecek miyiz?” diye sordu. Ben de “Eğer 
bana numaranı verirsen peşime tüm Urfa’yı takmak zorunda kal-
mazsın”dedim. Numarasını alırken “Artık istesen de istemesen de 
Urfa peşinde olacak. Ben kıskanç biriyim.” dedi gülerek. Sonra ve-
dalaşıp ayrıldık. 

O da beni seviyordu. Ama benim onu sevmemem gerekiyordu. 
Çünkü bu benim işimi zorlaştırırdı. Yine de ona karşı koymak çok 
zordu. Yurda gittiğimde ilk mesajımı aldım: “Buluşalım mı?” Ertesi 
gün buluştuk. Bir ayımız böyle geçti.  Son buluşmamızda bana “ Seni 
yarın kardeşimle tanıştıracağım.” Dedi. (İşte bu. Sonunda.) O gün 
ayrıldıktan sonra yurda gittim.  Sonunda yapacaktım. Ertesi sabah 
yurttan çok erken çıktım. Silahı sakladığım yerden aldım. Mert’in 
bana attığı konuma gittim.  Gökhan beni gördüğü an kaskatı kesildi. 
O bizi tanıştırmak için ağzını açtığı an telefonu çaldı. Gitti. Aşkımla 
intikamım arasındaki arafta daha fazla debelenmemek için hemen 
silahı çekip ona doğrulttum. Düşünmeden sıktım…
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Koskocaman dünya her şey sanki dün gibi aklımda; bütün her 
şey beş dakikada yaşanmış bitmiş gibi yürüyorum şimdi yeni ha-
yatıma, düzenime, beni bekleyen insanlara doğru… Yıllar önce bu  
koskocaman dünyada bulunan: küçük bir köy ve içinde barındırdığı 
dünyanın dertleriyle olgunlaşmış insanlar. Türkmen köyü küçük, tat-
lı bir köy, havası ise müthiş; derede yüzen ördekler, ağaçların üstün-
de güzel sesleriyle şarkı söyleyen serçeler; derede çamaşır yıkayan 
kadınlar, genç kızlar; kahvede sabahtan akşama kadar bomboş  otu-
rup iskambil oynamaktan başka hiçbir şey yapmayan erkeklerden 
oluşan bir köy demek hata olur çünkü orası dünyada yaşayan on 
milyonlarca insanın haberi olmadığı dertleriyle olgunlaşan bir köy 
ve halkı.

 Hiç kimse şehrin gürültülü hayatından güzelliğinden vazgeçip  
dünyadan kopuk yaşayan böyle bir köye yerleşmek istemez, tabi 
mecbur olanlar dışında… Vakti zamanında sırf böyle bir sebepten 
dolayı çocukluğunda yerleştikleri bu köyde büyümüş ve hoca olan 
bir adam varmış. Uzun boylu, yüzü nurla kaplı bu adam hem çocuk-
ken yanıp tutuştuğu aşkı olan aynı zamanda amcası kızı olan Zeliha 
ile evlenir. Çok zengin olan hoca düğününde hiçbir şeyden kaçın-
maz. Her şeyi bol keseden dağıtıp en iyi şekilde düğününü yapmış 
kadar çok kazanda yemek yapmışlar ki düğüne gelen yakın akraba-
lar bir hafta da misafir olarak kalmışlar. Mustafa Hoca ve Zeliha’nın 
arası gayet iyi, huzurları yerinde, mutlu bir evlilik sürüyorlardı.

 Bu mutlu evlilik yavaş yavaş meyvelerini vermeye başlamıştı. 
Zeliha kilo almaya, çirkinleşmeye başlamıştı. Artık  iki canlıydı; yedi-
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ğine, içtiğine dikkat etmesi gerekiyordu fakat bu nasıl olacaktı? Evin 
tüm yükü Zeliha’daydı. Zeliha bunları düşünürken hoca olanları sez-
miş çok mutluydu. Hocanın ailesi de bunu duyunca ailenin yeni fer-
di küçük torunları, ailenin reisi geliyor diye mutluydular. Mavi mavi 
pabuçlar, siyah siyah azizeler hazırdı. Hoca o kadar dua ediyordu ki 
rabbine bu sevinci ona verdiği için. Doğum zamanı yakınlaşmıştı. 
Artık sancılar çoğalmış, çocuk tekmelemeye başlamıştı. Hoca cami-
de lokumlar dağıtıyordu. Bu sevincin sonu ne olacaktı? Anne ya-
vaş yavaş seziyordu bu durumu. Hiçbir şey söylemedi kimseye oysa 
duygularını birine açmayı ne kadar da isterdi…

Eşi geldiğinde yüzündeki duyguları her zaman değiştirirdi. Gün 
geldi eşi gülerken ellerine çocuk doğdu. O da ne! Bu bir kız çocuğuy-
du. Hocanın gözleri yaşlı idi. Bir dakika öncesinden eser kalmamıştı 
üzerinde. İsyan etmedi hoca, kızmadı da Zeliha’ya ama ailesi çok 
farklı düşünüyordu. Zeliha hakkında herkesin düşünceleri değişmiş-
ti artık. Yıllar yılları kovaladı, zaman değişti, insanların yüzleri değişti 
ama kalplerinde ki duygu hiç değişmedi. Zeliha artık yaşlanmış, bit-
kin düşmüştü. Tam on çocuk dünyaya getirmişti. Bunların arasında 
kader ona evlat acısı da tattırmıştı. Hayatını sadece bu adama ada-
yan, tek bir ideoloji ile yaşayan bu kadın her geçen gün biraz daha 
hırpalanıyor, itilip kakılıyor, mağdur görülüyordu. Takati kalmamıştı 
artık insanları dinlemekten, başkaları ne der diye düşünmekten. Bu 
yorgunluk onu dinlenmeye sevk etmiyordu. Hayat onu daha büyük 
şeylerle karşılaştırmaya hazırlanıyordu.

Birkaç gündür kaynanasında kıpırdamalar, eve geç gelmeler 
başlamıştı. Yine eve geç geldiği bir gün Zeliha’yı yanına çağırdı. Kay-
nanası yatağın üzerinde oturmuş, bütün altınları önüne sermişti. O 
kadar utangaçtı ki Zeliha, yere bakıyordu. Başı önde:

-Efendim hanımım, dedi. Fadile Hanım:

-Al kızım bu altınları. Zeliha:

-Bunlar ne için? Fadile Hanım:

-Bak kızım, bizim adetlerimizi bilirsin. Bizim buralarda senin gibi 
az erkek çocuğu doğuran veya hiç doğurmayan kadınlardan hemen 
sonra başka bir gelin daha getirilir eve ama benim sana saygım o 
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kadar fazla ki bekledim durdum yıllardır. Görüyorsun işte olmuyor. 
Bazen zorlamanın lüzumu yoktur. Bugün adetlerimizin, atalarımı-
zın dediklerini yerine getirme vaktidir. Burada sana düşen ise başın 
önde kumanın çeyizini hazırlamaktır, ses çıkarmamaktır.

Zeliha o kadar mütevazı, saygılıydı ki tamam demişti. Yolunu 
çizeceği, geleceğini belirleyeceği o kadar insandan habersizce ta-
mam demişti güçlü görünüp içini hiç kimseye açamayan ince zarif 
kadın. Evde kargaşa kıyamet çoktan kopmuş, herkes hazırlıkların bir 
ucundan tutmaya başlamıştı bile. Sanki yıllar sonra bu eve ilk defa 
bir gelin gelecek diye mutluydular. Zarif adamın da dediği gibi “Bir 
şehrin gürültüsünden daha kalabalıktır bazılarının yalnızlığı. ”İşte 
Zeliha’nın yalnızlığı da o kadar suskun, belirsizdi ki insanların gözün-
de. Onun içinde ne kıyametler koptuğunu görseydi insanlar düğün 
havası yaratmaya değil matem tutmaya yeltenirlerdi. Bu yalnızlık 
olduğu gibi Zeliha’nın içinde kıskançlıklar baş göstermeye başlamış. 
Ebedi düşmanı olarak kalacağını düşündüğü kumasının nasıl biri ol-
duğunu merak etmeye başlamıştı. Zeliha için günler bitmek, saatler 
geçmek bilmiyor. Her saniyesinde boğulduğu bu günlerde zamanın 
akışını izlemekten yorulmuştu. Sonunda düğün günü gelmişti. Hoca 
takım elbisesini üstüne çekmiş, ak düşen saçlarını yana doğru tara-
mıştı. Ben buradayım, ben en güçlünüzüm, burada benim dedikle-
rim geçerlidir der bir edayla aşiretiyle birlikte gelin almaya gitmiş-
lerdi.

 Zeliha ve kuması Feride aynı çatı altındaydılar. Zeliha ilk defa 
eve gelin geldiği gün gördüğü kumasını karşısın da görünce yaşın-
dan dolayı küçümsemiş, kendisinden sonra daha yeni yeni  dünyayı 
tanımaya başlayan on  beş yaşındaki kızı görünce kibri bir kat daha 
artmış, şaşkınlığını saklayamamıştı. Daha toy çağlarında olan Fe-
ride utanıyor pek fazla salona inmiyor, çekiniyordu. Salona indiği 
vakitlerde elleri, ayakları  dünyaya getirmişti, dördüncü çocuğu ise 
yoldaydı. Hamileliği her geçen gün o narin bedeninin biraz daha 
hırpalanmasına sebep oluyordu. Daha on beşinde evlenen, yaşıt-
ları okula giderken  sokaklarda oyun oynarken o ise erkenden atıl-
dığı bu hayat silsilesin de yok olup gidiyordu. Küçük kızını da eline 
almıştı. Bir başkaydı onda bu bebeği, bir başka kokuyordu. Buram 
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buram içine çekiyor sanki her an biri gelip bebeğini ondan koparıp 
gidecekmişçesine  sımsıkı sarılıyordu mavi gözlü dünya tatlısı Fatma 
bebeğe. Gelecek günlerin  ona neler getireceğini bilmiyordu ama 
ben  bugün hissediyorum annemin hissettiğini biliyorum, anneler 
hisseder. Bu küçük kızın daha neşesi yayılmadan evvel evde hüzün 
rüzgârları esmeye başlamış. Hoca hastalanmış, yatağa düşmüştü. 
Normal bir hastalık değildi  bu sefer, ölüm boğazını sıkmıştı, başın-
dan  ayağına kadar uyuşturmuştu hocayı korkuyordu hoca başında 
yasinler okunuyor, dualar ediliyordu. Gitmek, dönmemek, tama-
men  kaybolmak kavramlarını duydukça daha da korkuyordu. Üz-
düğü insanlar, yapamadığı onca şey geliyordu aklına. Feride’yi ve 
Zeliha’yı   neredeyse her gün çağırıp helallik istiyordu. Kaçış yoktu 
ölümden her canlı bir gün ölümü tadacaktı. Hocanın da vakti dol-
muştu, yok olup gidecekti, Arkasında ona ihtiyacı olan çocukları ve 
küçük bir bebeği bırakıp gitmişti. Hocanın taziyesi bitmiş evde ha-
yat telaşı, koşuşturması kaldığı yerden devam etmişti. Zeliha adeta 
evde hâkimiyet kurmuş, Feride’yi yönetir olmuştu. Bu ona yetmiyor 
kıskançlığı  yine bir alev gibi kıvılcımlınmış. Bu kıskançlık ona her 
şeyi acımadan yapabilecek duruma getirmişti. Sabah erkenden ev-
den çıkmış, yolunu çoktan çizmiş rotası belliydi Zeliha’nın. -Kapıyı 
Feride’nin abisi açmıştı- Zeliha  hırçınlaşmıştı adeta bağırarak konu-
şuyordu.

—Senin kardeşinin kocası öldü. Gel götür kardeşini ben baka-
mam, ben kumama bakamam benim malım ancak çocuklarıma ve 
bana yeter. Ağzından çıkanı kulağı duymuyordu. Ağzına geleni söy-
lüyordu karşısında ki genç adama. İkindi sularıydı evin kapısı çalındı 
feride merdivenlerden ikişer üçer atarak kapıyı açtı. Karşısında aile-
sini görünce mutlu oldu.

Ağabey:

—Feride hadi eve gitmemiz gerek çabuk hazırlan!

—Ağabey ne oldu, niçin bu acele? Girin içeriye de çayımı için, 
oturun.

—Feride çabuk ol,  vaktimiz yok. Büyük ağa beyin çok hasta, 
sana diyecekleri var. Hemen hastaneye gitmemiz gerek.
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—Bebeğimi alıp geliyorum.

—Hayır, acelemiz var. Bebek evde kalsın, ona bakan olur.

Feride’yi apar topar alıp götürmüşlerdi ağabeyleri  Zeliha’nın 
istediği olmuştu yine. Olanları yolda fark etmişti Feride. Nereye gi-
diyoruz ağa bey, burası hastane yolu değil ki. Abisi eve gidiyoruz 
dedi. Feride bebeğim geri dönüp bebeğimi alalım, o bensiz olmaz. 
Hayır, o senin bebeğin değil, hem onu alsak bile nasıl büyüteceğiz? 
Bizim ekmeğimiz bize yetmiyor hem istesen de onlar çocuklarını 
sana vermezler. Feride geri dönmek istiyor, onlar biraz daha ilerle-
yince o bebeğine doğru koşuyor, abisi sürükleyerek eve götürmeye 
çalışıyordu. Eve yetiştiklerin de Feride ağlamaktan harap düşmüştü. 
Yerde o kadar sürüklenmişti ki elbiseleri, üstü paramparça olmuştu, 
yorgun düşmüştü. Eve gelir gelmez uyuya kalmıştı gözyaşları içinde. 
Feride’nin içinde alevler yanıyor. Günler geçtikçe evlat hasretinden 
gözü dönüyordu. Çocuklarının kokusunu çok uzakta da olsa içine 
çekmek istiyordu artık. Evin geçimi çok dar olduğu için artık Feri-
de’yi de bir işte çalıştırmaya karar vermişlerdi. Feride işe gittiği bir 
günün akşamında, eve dönerken içini evlat acısı kavurmuş, yolunu 
değiştirmişti Zelihaların evine doğru. Daha eve   varmadan çocukla-
rının evin karşısındaki küçük bahçede oynadıklarını fark etti. Güneş 
batıncaya dek onları bir sanatkâr edası ile seyre daldı. Daha sonraki 
günlerde ise her işten çıktığında buraya gelir çocuklarının neşesini 
içine çekerdi. Yine çocuklarını seyre daldığı bir gün kendi kendine 
bir karar almıştı çocuklarını yanın da  görmek istiyordu. Bir anne 
için çocuklarını    bu kadar görmemek çok uzun bir süreydi. Sessizce 
yaklaştı ve henüz bebekken bıraktığı, kokusuna doyamadığı küçük 
kızının elinden tutarak kalabalıkların eve doğru yol aldılar. Yavrusu-
nu göğsüne bastırmış eve girmişti. Güneş batıncaya kadar onunla 
oyunlar oynamış, güneş batınca kolları arasına alıp kendisine ninni 
okumaya başlamıştı. Gece yarısı kapı çalındı. Feride’nin abisi – kapı-
ya koştu-gelen Zeliha’ydı, yine kıyametleri koparıyordu.

O Feride olacak kadın çocuğumuzu kaçırmış, bunun cezasını 
biliyorsunuz. Çabuk çocuğumuzu bize verin yoksa çok kötü şeyler 
olur deyip duruyordu. Ağa beyleri ne olup bittiğini anlayamamış-
lardı, Feride’yi çağırdılar, elindeki bebeği ile sofaya indi.  Zeliha’nın 
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haklı olduğunu gören ağabeyler kızgın bir küp gibi köpürüverdiler. 
Bebeği Feride‘nin elinden zorla da olsa alıp Zeliha’yı  geldiği yere 
geri gönderdiler. Sabaha zor ettiler ağabeyler. Saatlerce Feride hak-
kında konuşup durdular, sonunda bir karara vardılar. Feride’yi uy-
gun gördükleri bir adama vereceklerdi. Feride’nin hiçbir şekilde fikri 
sorulmuyordu yine, Herkesin dediğim dedik fikirlerine uymak dışın-
da hiçbir şey umursamıyorlardı. Başka bir hayat başlamıştı  Feride 
için. Hiçbir zaman içindeki evlat hasreti dinmiyor, gece gündüz evlat 
hasreti içinde boğuluyordu. Birkaç defa evlatlarını görmek istese de  
izin vermiyorlardı, bu içi buruk anneye… O kadar evlat acısıyla ya-
nıp tutuşmuştu ki bu ateş başına vurmuştu, Menenjite yakalanmış-
tı. Devası yoktu o zamanlar bu dermansız hastalığın. Hastayken bile 
kendinden yıllardır kopardıkları evlatlarının isimlerini tekrarlayıp 
duruyordu. Özelliklede kızı Fatma’nın hasretiyle yanıp tutuşuyordu, 
halen göstermiyorlardı bu buruk, ıssız anneye… Güneş bir başkaydı 
bu sabah Feride için Feride’ye inat tüm derdin, kargaşanın ortasına 
inatla doğuvermişti, en haşmetli haliyle. Son saniyelerini yaşadığını 
farkındaydı artık Feride. Dudaklarının arasından fısıltıyla kızım, kı-
zımı görmek istiyorum, Fatma Fatma, Fatma diye Fısıldıyordu son 
anlarında evlatlarını daha kucaklayamadan, toprak bu garip anne-
yi de kolları arasına almıştı. Yıllar geçmişti. Zeliha çökmüştü adeta, 
torun sahibi olmuştu ama kıskançlık içini kemiriyordu. Yıllar önce 
yaşadıkları geliyordu aklına, Feride’nin çocuklarını görmeye taham-
mül edemiyor, her fırsatta onlara bağırıp çağırıyor, evden çıkıp git-
melerini, istiyordu. Bunun için Fatma’nın iki ablasını daha yaştayken 
evlendirmiş, onları evden gönderdiği için bir nebze de olsa mutlu 
olmuştu. Kendi çocuklarına gösterdiği ilgiyi Feride’nin arkasında bı-
raktığı iki küçük yavrucağa göstermiyor, onlara eziyet ediyor, sürekli 
azarlıyordu. Bunu gören büyük oğlu annesinin yaptıklarına taham-
mül edemedi ve iki üvey kardeşini de yanına alıp evine götürdü. 
Hanımı onları hoşgörüyle karşıladı. Hatta çocuklarına iki kardeş, ar-
kadaş geldiği için mutluydu.

Fatma üvey abisini ve eşini çok seviyor, onlar ne diyorsa yerine 
getiriyordu. Ona çok iyi davranıyorlardı ama içindeki anne özlemi 
bir türlü dinmiyor her gece uykuda annesini sayıklıyor, kâbuslar gö-
rüyor, uyumadan saatlerce ağlıyordu Fatma annesi için. İçinde o ka-
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dar söyleyecek, anlatacak derdi vardı ama anlatacak kimsesi yoktu. 
Gel gör ki kader oklarını hazırlamış, küçük kızın o narin bedenine en 
büyük okunu fırlatmaya hazırlanıyordu. Yine aynı sahne, yine küçük 
bir kız, yine istenilmeyen evlilik… Sonuçta anne yoktu, baba yoktu 
hem öksüzdüler hem yetim, ortada kalmışlardı. Üvey ağabey  gelen 
misafirlerin teklifini çoktan kabul etmişti. Sonuçta onunda çocukları 
vardı, o da kendini ve ailesini düşünmeliydi. Maddi durumu bu ka-
dar çocuğa bakarken bir de üvey kardeşlerini biraz daha yetmeye 
bilir, bu geleceğini tehlikeye düşürebilirdi. Kıyas yapacaktı iki kar-
deşi. Bu karar küçük kızı sarsmıştı ama o da tamam demişti yıllardır 
değişmeyen yıllardır değişmeyen bu töreye boyun eğmişti. Onca 
derdin ortasında bir de koskocaman bir kapı açılmıştı bu küçük kıza. 
Daha on dördünde maruz kalmıştı o da annesi gibi bunca gerçeğe. 
Her sabah erkenden uyanıyor, yeni bir gelin gibi bütün ev işlerini 
yapıyor, kaynanasına kayınbabasına hizmet ediyor, görümcelerinin 
isteklerini yerine getiriyordu. Yine de her şeyin sonunda bir baha-
neyle şiddet görüyordu. Yine de her şeyi içine atıyordu bu olgun 
kız. Bu kadar gürültünün içinde kalıyordu yine de sesini çıkarmıyor-
du eşi için. Aradan yıllar geçmiş Fatma ilk çocuğunu eline almıştı, 
eşiyle araları halen iyiydi ama diğer aile fertleri ile halen geçimsizlik 
yaşıyordu. Abisinin evinde ise kıyametle koptuğunu haber almış, 
durumun boşanma kapısına kadar geldiğini işitmişti. Bunu duyan 
kaynana evde Fatma’ya karşı savaş ilan etmiş herkesi ona karşı dol-
durup üzerine salıyordu. Fatma’nın kocası bunu görünce daha fazla 
kaldıramadı ve artık yeni bir eve taşınma kanaatine vardı.

Yeni bir ev, yeni bir sayfaydı. Fatma Bu sayfayı mutluluk yıldız-
larıyla doldurmayı hayal ediyor, bu defa oldu diyordu, bu defa mut-
luluk benimde kapımı çaldı. Halen abisinin evinde kötü haberlerini 
işitiyor, işin sonunun nereye varacağını hep düşünüp duruyordu. 
Biliyordu o ailede meydana gelen bir sarsıntı, kendi yuvasını dar-
madağın edecekti. Bunları düşünen sadece Fatma değildi. Hayatını 
paylaştığı eşi de bunları düşünüyordu. Kaldıramıyordu   o bunları 
kendine başka meşgale arıyordu ama nereye tutunsa orda istenil-
miyordu. Arkadaşlarının yanına gittiği bir gün bütün dertlerinden 
kurtulmak için   arkadaşlarının   elinde bulunan o illeti içti ve yıllarca 
ona bağımlı hale geldi. Hayat arkadaşı Fatma bu illet yüzünden bir 
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sürü eziyete maruz kalıyor, takati kesiliyor ama asla hayat arkadaşı-
nı bu illetle baş başa bırakmayı hayal bile etmiyordu yıllarca elinden 
geleni yaptı. Eşinin kendini kaybettiği geceler çocukları için kapının 
önünde, soğuktan titreyerek uykuya dalıyordu. Bu mücadele onu 
her geçen gün bira da olgunlaştırıyordu. Eşinin yine kendinden geç-
tiği bir akşam eşi eve gelmiş hiç kimse evde yokken her yeri dağıt-
mış, kurulu olan sobayı yerle bir etmiş, bir köşede kıvrılıp uyuya-
kalmıştı. Sabah Fatma ve çocukları gelince her tarafın darmadağın 
olduğunu görmüşlerdi.

—Bu evin haline böyle?

—Hiçbir şey hatırlamıyorum

—Fatma senden başka kimse bu eve girmedi, gece yine kendin-
de değildin onun için hiçbir şey hatırlamıyorsun ya bir daha o illeti 
ağzına sürmesin ya da ben bu evde bir dakika dahi durmam, dedi.

—Bu nasıl olacak ki? İstesem de bunu başaramam.

—Hastaneye gideriz, yine beraber mücadele ederiz, dedi.

Hastane yolunda hayat Fatma’nın ayağını kaydırmayı planladı 
ama Fatma hayatın oyunlarına, planlarını alışmış dimdik  ayaktaydı. 
Eşi tam bir ay boyunca tedavi gördü ve o illetten kurtuldu.

Çocuklarını büyüttüler, okuttular, onların kararlarına her zaman 
saygı gösterdiler. Halem beraberler ve halen aynı hayatı paylaşıyor, 
hayatın sıkıntılarına karşı beraber mücadele veriyorlar. Şimdi ise 
umutları çocuklarının gözlerinde yüzen Halilurrahman’ın  o ince su-
larındaki altın balığın parıltısında…
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  Bu sabah gün doğumuyla birlikte sıcacık yatağımdan kalkıp 11. 
sınıfın ikinci döneminde yeni gelmiş olduğum okula gitmek ve bu 
okuldaki ilk günümün heyecanını yaşamak için hazırlanmaya baş-
ladım. Evden çıkıp benim gibi sabah erkenden okula gitmek için 
kalkan öğrencilerin yanına gittim. Orada onlarla birlikte okul oto-
büsünün gelmesini bekledim ve uykulu gözlerimizle birbirimize 
bakarken beklediğimiz otobüs geldi. Hep beraber bindik. Ben da-
hil bir çok kişi ayakta durarak yaklaşık on dakikalık yolculuğumuza 
başladık. Ancak bu şekilde tıka basa dolu okul otobüsünde ayakta 
yolculuk yapmak diğerlerine olduğu gibi bana da zor gelmişti. Ama 
elden gelen bir şey olmadığı için sabırla okula ulaşmayı diliyorduk. 
Sonunda otobüsümüz bizi okula getirdiğinde otobüsten inip okula 
girdim. İlk ders zili çalmıştı. 

Dersimiz edebiyattı. Öğretmenimiz Mustafa hoca derse girer 
girmez elindeki fotokopi kâğıtları gözüme çarptı. Mustafa hoca san-
dalyesine oturup bize “Günaydın!” dedikten sonra elindeki fotoko-
pi kâğıtlarının MEB öykü ve şiir yazma yarışmaları olduğunu söyler 
söylemez bir an duraklayıp düşündüm. Mutlaka bu yarışmalardan 
birine katılmalıydım ama hangisine diye düşünürken kafamda bir 
fikir parladı. Ben, beni ve öykümü yazmalıyım diye hayallere dalar-
ken teneffüs zilinin çaldığını duydum ve tam kapıdan çıkmak üze-
reyken hocamın arkasından koşup ona öykü yarışmasına katılmak 
istediğimi söyledim. O da hoşça gülümseyerek elindeki kâğıtlardan 
birini inceleyip yarışmanın adının “SEN YAZ URFA OKUSUN ” ol-
duğunu söyledi. Ben de  “Evet, buna katılmak istiyorum. ” dedim. 

Çıngıraklı Yalan
Muhammed Mustafa DOĞAN

GAP Anadolu Lisesi - 11/E
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Daha sonra bende bir ışık görmüş gibi samimiyetle baktı ve “Sen 
yaz Urfa okusun.” dedi. Ben de içimden hem sevindim hem de hü-
zünlendim çünkü son bir yıl içinde yaşadıklarımdan sonra beni çok 
mutlu edebilecek bir şey olmasını bekliyordum ve beklediğim şey 
gerçekleşmek üzereydi, diğer bir yandan ise (Bir insan kendi hayatı-
nı öykü olarak nasıl yazabilir ki?)  sorusuyla karşı karşıya kalmıştım 
artık. Kendi kafamda oluşturduğumson derece tehlikeli ve bir o ka-
dar da kolaylıkla vazgeçirten düşünceden ancak birkaç saniye sonra 
kurtulabildim. Hemen sonrasında hocam duymayacak şekilde kendi 
kendime “Hayır hocam, ben yazınca sadece Urfa okumayacak her-
kes okuyacak.” dedim. Ve ben sınıfa hocam da öğretmenler odasına 
gitti. Sırama oturup pencereden dışarıya izledim ve iyice düşündük-
ten sonra birkaç dakika önce karşı karşıya kaldığım sorunun zor bir 
cevabı olduğunu anladım. Son dersin bitmesinin ardından, yaklaşık 
bir kaç gündür ağabeyim ile beraber kaldığım eve dönüp sıkıcı ve 
gereksiz olduğunu düşündüğüm derslerin bana kattığı yorgunlukla 
odamdaki kanepeye uzandım. Başladım yine hayaller kurmaya ama 
ne yazık ki karşı konulması neredeyse imkânsız baldan tatlı uykuma 
yenildim. Bu uyku gördüğüm rüyalar sebebiyle sanki 1 yıl kadar sür-
müştü. Acaba gördüklerim bir rüya mıydı, yoksa?..

İşte Asıl Hikaye

Günlerden pazar...Pansiyondaki odamda ben ve oda arkadaş-
larım Rami ile Zınar 10. Sınıfın ilk gününün başlamasını bekliyoruz. 
Ben yatağımın üzerinde her ders için birer defter ayırırken Rami 
ise elindeki küçük akıllı telefonu ile ilgileniyordu. Her zamanki gibi 
hiçbir şey umurunda değildi. Sadece o küçük telefonundaki büyük 
dünyaya odaklanmış ve kendi çapında küçük araştırmalarla masum 
egosunu tatmin edip vakit geçiriyordu. Hiç ders çalışmamasına rağ-
men okulumuzun birincisiydi. Bunun sebebini çok merak ederdim 
ama onunla konuşmanın zor olduğunu bildiğimden ona soramaz-
dım. Bir keresinde bu işin sırrını Zınar bana anlatmıştı. O zaman 
Rami’nin çok zeki biri olduğunu öğrenmiştim. Anlattığı ise şuydu:  
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“Rami dersleri hiçbir yere dalmadan dinleyebiliyor, hoca istemediği 
sürece hiçbir soruyu cevaplamıyor ama hoca sorduğunda ise her 
soruyu cevaplıyor,  üstelik ekstradan ders çalışmaya ihtiyacı yoktu 
çünkü dinlediği dersleri unutmuyordu.” .Bana göre odanın en bilgili, 
zeki, sakin, asosyal ve oldukça sessiz kişisiydi. Bu görüşe Zınar da 
katılıyordu. Bazen Rami olmadığı zamanlarda Rami’nin komiklilik-
lerine Zınar ile birlikte gülüyorduk. Bazen de pansiyon ve okulda 
yaptıklarını duyunca hayran kalıyorduk. Zınar ile Rami aynı sınıftay-
dı. Bu yüzden Zınar’ın onunla olan samimiyeti benimle olan sami-
miyetinden daha fazlaydı. Buna rağmen onlarla çok iyi anlaşıyor-
dum. Özellikle Rami ile aynı odada olduğum için kendimi çok şanslı 
hissediyordum. Ama bu yıl yapacağım ve bana belki de birçok şeyi 
öğretecek olan büyük bir hatadan dolayı onlarla geçireceğim son 
senenin bu sene olacağını nasıl bilebilirdim ki. Sabah uyanıp hazır-
landıktan sonra hemen pansiyonumuzun yanı başında olan okulu-
muza gittik. Zınar ile Rami kendi sınıfına çıktı bende kendi sınıfıma... 
Sınıfa girer girmez ilk olarak 9. sınıftan beridir en iyi dostum olan 
Sidar ile selamlaştım. Ama ona adından çok soyadı ile hitap ediyor-
dum. Çavuş sınıftaki tek dostum ve herkes ile de çok iyi anlaşabi-
len, Rami’nin sosyal versiyonu olan gözlüklü bir tipti. Çavuş ile güzel 
zamanlarımız olmuştu. Çok efendi biriydi. Hiç tartışmamıştık, belki 
de bu güne dek hiç tartışmadığım tek arkadaşımdı. Dersin ilerleyen 
vakitleri olup öğlen olmak üzereydi. Zil çaldığında yemekhane sıra-
sında önlere geçebilmek için her zamanki gibi hızla yemekhaneye 
doğru koştuk. Karşılaştığımız insandan kuyruk yemekhane binası-
nın içerisinden dışına kadar yaklaşık 200 kişilik bir kuyruktu. Ben ve 
Çavuş kuyruğun ortalarındaydık. Birbirimize yaz tatilinde yaptıkları-
mızı anlatırken okula yeni gelen 9. Sınıf çömezleri süzüyorduk. Bir 
anda beni yavaşça dürten Çavuş “Şu mavi gözlü kıza baksana bize 
kötü kötü bakıyor. Bu kız beni korkutuyor. ” dedi. Gösterdiği yöne 
doğru baktım ve gözlerim yıllar sonra (keşke bakmaz olaydım.) diye-
ceğim kişiye doğru kaydı. Onun mavi gözleri yoktu, benden yaklaşık 
beş santimetre uzundu ve çok güzel bir yüzü vardı. Çavuş’a dönerek  
“Hani ben mavi gözlü birini göremiyorum. ” dedim. Bana “şu uzun 
boylu kızın yanında duran ve bize kötü kötü bakan kısa boyluyu di-
yorum. ” dedi. Dikkatlice baktıktan sonra bahsettiği kızın ilk sefer-
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de gördüğüm güzel yüzlü kızın yanında durduğunu ve gerçekten de 
mavi gözleriyle bize kötü kötü baktığını fark ettim. Onun bakışından 
korktum neden bilmiyorum ama belki mavi gözlerinden belki de 
ileride yaşayacaklarımın en büyük sorumlusu olacağını hissettiğim-
dendir. Daha sonra mavi gözlüye bakmayı kesip ilk gördüğüm güzel 
kıza bakmayı sürdürdüm. O beni fark etmemişti. Belki mavi gözlü 
arkadaşı bizim kendilerine baktığımızı söylemiştir ve utanıp bakma-
maya karar vermiştir. Belki de hiçbir şeyi umursamayan kendi halin-
de biri olduğu için bakmamıştır. Bugünden sonra her yemekhane 
sırasında ve yemek masasında gözlerim onu arıyordu. Bazen onunla 
göz göze gelmemize rağmen hala beni gerçek anlamda fark etmi-
yordu bazen onun yemekhaneye gelmediğini görüyordum bazen de 
soğuk ve yağmurlu kış günlerinde buğulanan yemekhane pencere-
lerinde onun adının yazılı olduğunu görüyordum. Serin rüzgarların 
estiği güneşli günün birinde yemekhaneye gitmeyip dört katlı oku-
lumuzun en üst katında yemekhaneyi gören tarafta bulunan sını-
fımın penceresinden onun yemekhaneden dışarıya çıkmasını bek-
liyordum. Nihayet dışarı çıkmıştı. Ama bu sefer her zamankinden 
farklı olarak tek başına ışıldayan yüzü ve esen rüzgârla dalgalanan 
uzun saçlarıyla birlikte adeta güneşin parlaklığına ve esen rüzgarın 
serinliğine meydan okurcasına yürüyordu ve o cazibesine o kadar 
dalmıştım ki o görünürden kaybolduktan sonra bile hâla oraya doğ-
ru bakıyordum.Günler bu şekilde geçti ve ilk dönemin sonu yaklaştı. 
Bu dönemimim onu, daima yemekhane sıralarında gözlerken geç-
tiğini, dersleri fazlasıyla ihmal edip umursamamaya başladığımı ve 
en önemlisi de ona âşık olduğumu fark ederek geçtiğini anladım. 
Kısacası dönemi bomboş geçirdim. Dönem boyunca en çok yaptı-
ğım iş okuldan sonra pansiyona geçip odadakilerle o kızın sohbe-
tini yapmak ve ona olan aşkımı Rami ile Zınar’aanlatmaktı. Onlar 
ise beni dinleyip bana “boş şeylerin peşine düşme.”  diyordu. Ben-
se onları hiç aldırmayıp aşkıma sahip çıkmıştım. Ancak çok zaman 
sonra aklım başıma gelmişti ama ne yaptıysam da aşkımı bir türlü 
bitiremedim sonra farkettim ki aşkım beni bitirmiş. Dönem bitmek 
üzereydi ve ben hala platonik âşık olduğum kız hakkında hiçbir şey 
öğrenemeyip sadece onu düşünüyordum. 

Bir gün yurtdışından pansiyona yeni bir 9. sınıf öğrencisi gel-
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mişti. Onunla tanıştıktan sonra adının Umeyr olduğunu ve Avustur-
ya’dan geldiğini öğrendim. Yurtdışından gelmesine rağmen dilimizi 
çok iyi konuşup anlayabiliyordu. Bir kaç hafta sonra bir pazar akşamı 
onunla sohbet ederken ona o kızdan bahsettim ve aynı sınıfta olma 
ihtimali sebebiyle onu tanıyıp tanımadığını sordum. Onu Tanıdığını 
söyledi. Kendi sınıfındaymış. İsmini söyleyince ben de onu sosyal 
medya da arayıp buldum ve onunla konuşmaya başladım. Yaklaşık 
bir hafta konuştuktan sonra bir hafta konuştuğum kızın başka biri 
olduğunu anladım ve Umeyr’e çok kızdım. O da benden özür dile-
yip bu sefer ismini mutlaka bulacağını söyledi. Umeyr’e olan güve-
nim biraz sarsılmıştı ama ondan başkasına da güvenemezdim ki. Bir 
sonraki gün Umeyr ile birlikte okul bahçesinde dolaşırken onu ar-
kadaşlarıyla beraber bankta oturup çekirdek çıtlatırlarken gördüm. 
Dört kişiydiler. İçlerinden biri o idi, biri mavi gözlü olandı diğer ikisi 
ise daha önce hiç görmediğim kızlardı. Aralarından onu işaret edip 
Umeyr’e gösterdim. Umeyr ise bana “Merak etme bro onun hakkın-
daki her şey bu akşam elinde olacak!” dedi. Ve gerçekten öyle oldu. 
İsmini, sınıfını, sevdiği şeyleri vs. elde ettim ama yine de dönemin 
başından beri onunla konuşacak cesareti bulamamıştım. Yemekha-
ne günlerini aklıma getirince onunla konuşacak yüzlerce fırsatımın 
olduğunu ama hiçbirini de kullanmaya cesaretimin el veremediğini 
görmüştüm. Yaptığım şey sadece ona bakmak ve onu düşünmekti. 
Onu düşündüğüm kimi zamanlar henüz sesini bile duyamadığımı 
fark edebiliyordum. Belki de istemeyerek onun sesine sağır olmuş-
tum. Bazen kendi kendime soruyorum “Acaba onun melek yüzlü ha-
line mi yoksa onun bu sessizliğine ve ilgisizliğine mi tutulmuştum?”. 
Konuşacak o kadar fırsat varken hepsini de istemeden tepmiştim. 

Peki, benimki gerçek aşk mıydı? Gerçek aşk neydi ki? Leyla ile 
Mecnun aşkı mıydı? Öyleyse Leyla ile Mecnun aşkı nasıldı? Acaba 
Mecnun Leyla’sının sesini hiç duyabilmiş miydi? Mutlaka duymuş-
tur. Bir insan, sevdiğinin sesini duymadan ona nasıl âşık olabilirdi 
ki? Belki duymuş belki de duymamıştır bilemem. Ama ben Ley-
la’mın sesini hiç duyamamıştım. Belki de ileride onun en çok hasret 
kalacağım yanı; o güzel yüzünü daha çekici yapan o eşsiz gülüşü ve 
sessizliği... 
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Karne günü yaklaşıyordu ve yeni yıla gireceğimiz geceydi. Rü-
yamda onu görmüştüm, karşımda sessizce gülümseyerek sanki 
bana bir şey anlatmak istiyordu. Uyanınca artık bir şeyler yapmanın 
zamanı geldiğini, eğer şimdi yapmazsam belki de hiçbir zaman ya-
pamayacağımı anladım. Aldım elime kalem kâğıdı başladım mektup 
yazmaya onun için. Onu çok sevdiğimi, dönem boyunca onu gözle-
diğimi ama onunla konuşmaya bir türlü cesaret edemediğimi ve bu 
yüzden de en çok merak ettiğim şeyin onun sesi olduğunu, ona deli-
ce âşık olduğumu en son kısma da unutmanın sevince asla mümkün 
olamayacağını yazdım. Ona vermesi için mektubu Umeyr’e teslim 
edip karne gününe kadar cevabın gelmesini ummuştum. Sonunda 
merakla beklediğim an yani karne günü gelmişti ama cevap gelme-
mişti. Buna rağmen hala bekliyordum ama yine gelmedi. Ben de içi 
kırıklarla dolu karnemi ve kalbimi alıp boynum bükük bir şekilde 
pansiyona döndüm. Geceden topladığım eşyalarımla birlikte yola 
çıktım. Adıyaman’da bu dönem bana kattığı aşk ve acı sonrası ha-
yatta en çok sevdiğim iki kişi olan anne ve babamın yanına, doğup 
büyüdüğüm, çocukluğumun geçtiği, her karış toprağını bildiğim kö-
yüme dönecektim.

Kışın dahi Adıyaman ve çevresinde kar yağışları kolayca görü-
lemezdi. Köyüme gelmeden önce de Adıyaman’da kar yağmıyordu 
ama yüksek bir dağın eteğinde bulunan köyümde ayak bileklerime 
kadar kar yağmıştı. Beni köyüme getiren minibüsten indikten sonra 
dışarıda gördüklerim kolayca anlatılamazdı. Her taraf  bembeyaz-
dı. Kar kokusu muhteşemdi. Kar soğuğu ise kendini her yere hisset-
tirmişti. Dışarıda pek kimse yoktu. Her evin bacasından dumanlar 
yükseliyordu. Köylü, kışın binbir türlü zorluklarla badem ormanın-
dan topladıkları odunlarla ve kazandıkları  parayla alınan kömürler-
le yaktıkları soba sayesinde evlerini ve kendilerini ısıtıyordu.Artık 
ihtiyarlamış kadınlar ve okumayıp evde kalan küçük kız çocukları 
akşam saatleri yaklaştığı için soba ateşinde hazırladıkları yemeği 
akşam sofrasına indiriyordu. Köyde bir sürü köpek vardı.Akşam ol-
maya başlayınca bu köpeklerin belli belirsiz havlama seslerine, kö-
yün deposundan gelen su donduğu için köydeki çeşmeden su alma-
ya gidenlerin kullandığı traktörlerin sesleri karışıyordu.  Bu manzara 
benim için unutulmaz bir andı. 
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Yoldaydım, elimdeki bavul ve sırt çantamla etrafı seyrederek 
evime doğru gidiyordum. İki katlı evimizin kapısını açar açmaz üst 
kattaki merdivenlerde duran annem bana doğru gelip doyasıya sa-
rıldı. Daha sonra elimdeki bavulu tutmamda yardım etti ve birlikte 
yukarıya çıktık. Soba yakılan odaya girdik. Babam her zamanki gibi 
sobaya en yakın köşede sigarasını içiyordu. Üniversiteyi yeni bitiren 
en küçük ağabeyim de babamın karşı köşesinde oturup önündeki 
bilgisayara yanında duran kitaplardan okuduğu bazı yazıları geçirip 
tez hazırlıyordu. Liseyi yeni bitiren en küçük ablam ise beni görür 
görmez oturduğu yerden kalkıp beni karşıladı. Babam ve abim de 
oturdukları yerden hafif doğrularak beni karşıladı. Daha sonra hepi-
miz yerimize oturup havadan sudan konuşmaya başladık. Annem ve 
ablam birlikte hazırladıkları akşam yemeğini yer sofrasına indirdi. 
Annem, uzun süredir eve gelmediğim için en sevdiğim yemek olan 
fırınlanmış tava yemeğini yapmiştı. Afiyetle yenen yemek sonrası 
boş bir odaya geçip daha ilk günden bile onun hasretini çekmeye 
başladım. İçimden şiir yazmak geliyordu. Gözyaşlarım dökülürken 
başladım içimden geldiğince yazmaya. Ona olan hasretimi, onun 
kadar güzel olmasa da yağan karın köyde yarattığı manzarayı keli-
melere döktüm. Sonrasında uyuyakaldım. 

Sabah olur olmaz ağabeyim beni uyandırıp çeşmeden su geti-
receğimizi söyledi. Yola çıktık ve çeşmeye geldiğimizde karne ko-
nusu açılmıştı. Yıllardır diğer ağabey ve ablalarımın bana nasihat 
ettiği gibi İbrahim ağabeyim de bana nasihat etmeye başladı. Bana 
derslerime çalışmam gerektiğini, çalışmadığım takdirde ileride çok 
pişman olacağımı anlatmaya çalışıyordu. İbrahim ağabeyim diğer 
ağabeylerime göre yaşı bana en yakın olan ağabeyim olduğu için 
onunla samimiydik. Bazen ağabey-kardeş bazen de bir arkadaş gibi 
konuşuyorduk. Her zamanki gibi o anda yapılan konuşmalardan et-
kilenip ders çalışmaya karar veriyordum; fakat konuşma bittikten 
sonra tüm nasihatler bir kulağımdan girip diğerinden çıkmış oluyor-
du. Zaten genellikle birçok öğrenci için böyledir. Yarıyıl tatilim na-
sihatler dışında bir de ona şiir yazmak ve kimsenin bilmediği fakat 
herkesin görebildiği yerde onu düşlemek ile geçiyordu.

Aklımdan hiç çıkmıyordu ki, beni tümüyle sarmıştı artık, dışarıya 
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çıkmaya ihtiyacım vardı ve çıktım yollara. Hedefim bu soğuk hava-
yı ve karlı yolları aşıp dağımızın en tepesine bir solukta çıkmaktı. 
Kulağımda kulaklık şarkıcı ise Ali Kınık... Hedefime ulaştım. Dağın 
tepesinden şöyle bir köyüme baktım bir de Adıyaman’a... İçimde 
bir huzursuzluk vardı. Nereden esti onun adını karlı dağlara yazmak 
bilmiyorum ama yazınca üstüme bir ferahlık çökmüştü. Kan dondu-
ran karların altından çıplak elle tek tek topladığım yumruk büyüklü-
ğündeki taşlarla onun adını dağlara yazdım, ve bu yazının ben ölene 
kadar bozulmaması için dua edip onu gördüğümden beri kalbimde 
oluşan yaranın iyileşmesi için gözyaşı dökerek yalvardım Allah’a. Kal-
bim ise yâri yaradandan dilemiş gibi sızladı. Ve kendim için seçtiğim 
bu mekânımdan ayrılırken kar üstünde bıraktığım ayak izleriyle bir-
likte döktüğüm gözyaşları... Eve geldiğimde “Adını Dağlara Yazdım” 
adlı başka bir şiir daha yazmıştım. Artık üzülmek ve duygulanmak 
vazgeçilmezlerim olmaya başlamıştı. Ve acı çekmeyi sevmeye baş-
ladım. Biri nasıl olur da acı çekmeyi ve üzüntüyü sevebilir ki? Bu bir 
hastalık mıydı yoksa platonik âşık olduğum için miydi? Bazen kendi 
kendime “Kalbimin aklı olsaydı onu özleyecek kadar hatırlamazdı.” 
diyorum. Ancak bu halin çok sürmemesi gerekiyordu.

 Yarıyıl tatili bitip ikinci dönem başlamak üzereydi. Artık daha 
fazla üzülerek elime hiçbir şeyin geçemeyeceğini yavaştan anlama-
ya başladım. Boş yere acı çekmek yerine onu unutup, ihmal ettiğim 
derslere odaklanmam gerekliydi. Öyle de yapmaya çalıştım. Yeni 
dönem başladığından beri onu daha az düşünmeye başlıyordum. 
Bir ay kadar süren bu daha acısız günler babamı arayıp bana akıllı 
bir telefon almasını söylediğim günlerde son bulmaya başlamıştı. 
Telefon alınmıştı, telefondan yaptığım ilk şey ne olup ne bitmiş diye 
sosyal medya hesabımı kontrol etmekti. Bir de ne göreyim! İlk dö-
nem âşık olduğum kız, defalarca internette araştırdığım halde bir 
türlü bulamadığım kız bana birkaç gün önce arkadaşlık isteği gön-
dermişti. Gözlerime inanamamıştım ama gerçekti, kabul ettim ve 
onunla konuşmaya başladım. Bana, yazdığım mektubu birkaç gün 
önce okuduğunu ve bu yüzden de geç dönüş yaptığını anlattı.  Ben 
de onu gördüğüm ilk günden bu güne dek olan her şeyi anlattım. 
Çoğunlukla “Seni çok seviyorum.” mesajlarıyla geçen sohbetimiz ay-
larca sürdü ama zamanla bir şeyin monotonluğunu fark ettim. Sanal 
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âlemde o kadar konuşmamıza rağmen yüz yüze konuşamamıştık. 
Bu konuyu her açtığımda ise çeşitli bahaneler ile olumsuz yanıt alı-
yordum , ve nedense her seferinde benim değil de onun sorunları 
hakkında konuşuyorduk. Sohbeti her seferinde ben başlatıyordum 
ancak onun cevapları günün çok az bir kısmında geliyordu. Sanki 
benimle konuşurken mutluluk değil de zorunluluk hissediyormuş 
gibiydi. Ben gece geç saatlere kadar onun cevaplarını bekliyordum, 
telefon başında uyuya kaldığım hatta sabahladığım geceler oluyor-
du.  Ama ondan aynı ilgiyi göremiyordum. İçime kötü hisler doğ-
muştu, Garip bir şeyler seziyordum. Ama şimdilik ona bu hislerim-
den hiç bahsetmiyordum. O günlerde yeni bir pansiyon arkadaşım 
olmuştu. Adı Yusuf’tu. Aşırı esmer, orta boylu, yüzü jilet kesikleriyle 
dolu olan, serseri tipli ama henüz bir serseriliğini göremediğimiz bi-
riydi. Onunla tek ortak yanım olan kız sohbeti iyi bir arkadaşlığımı-
zın oluşma sebebiydi. Aslında konuştuğumuz kişiler yakın arkadaş 
oldukları için biz de yakın arkadaş olmaya başladık. Onun konuş-
tuğu kız mavi gözlü kız idi. Yusuf, daha önceden konuştuğu birçok 
kızla eğlenip onları kullandığı gibi mavi gözlü kızı da kullanacaktı. 
İşte benim ondan en büyük farkım insanları kullanmayışımdı; Ama 
benim bu farkımı fark edemeyen birileri, Beni bir bebeğin çıngıra-
ğıyla canları sıkılana kadar oynayıp sonra yere attıkları gibi kullanıp 
atacaktı. Yusuf ile ben sabahlara kadar ayrılmıyorduk. Zamanla onu 
bir dost gibi görmeye başlamıştım ama bu çok sürmedi. Tâ ki beni 
arkamdan bıçaklayıp onu elimden alana kadar... 

Yaz tatili başlamak üzereydi ve ben yine kırıklarla dolu karnemi 
aynı zamanda içine adeta bir güneş doğan kalbimi de alıp evime 
döndüm. Eve geldikten kısa bir süre sonra sanal âlemimde beni 
donduran ve yaklaşık bir hafta kadar süren bir sessizlik hâkim ol-
muştu. Bir haftanın geçmesinin ardından aldığım mesajla sanki 
üzerimden kaynar sular döküldüğünü hissetmiştim. “Çok üzgünüm 
ama artık bitirmek zorundayım.” mesajının ardından yazdığım bir-
kaç soru ve cevapsız kalan mesajlarımın üzerine resmen yıkılmış-
tım. Ne mesajlarıma cevap alabiliyor ne de cevap vermeyeceğini 
bildiğim halde “Neden ?” mesajını yazmaktan vazgeçebiliyordum. 
Yapacak bir şeyim yoktu artık. Bu halimi gören İbrahim ağabeyim 
benimle dertleşip bütün bunların üzerine derin bir yas tutmamı, 
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ablam ise gidene bay bay gelene hay hay demeyi öğrenmemi teklif 
ettiler. Öyle de yaptım.

Eskiden sıkça ziyaret ettiğim mekânıma nadiren gidiyordum son 
gidişimde ise onun adının yazıldığı yer ve taşlar dağılmıştı. Evet, bel-
ki de bir nevi ölmüş gibiydim. Ama artık anladığım bir şey vardı; 
“seni öldüreni seni yaratandan çok sevmemek gerekiyormuş.” Şu 
soruyu da aklımdan hiç eksik edemedim: “İnsan sevdiğini öldürür-
müş, sevmediysen neden öldürdün ?” , ve artık ailemin, bu yıl getir-
diğim kırık notlardan dolayı gönderdikleri ceza niteliğindeki bir aylık 
işe katlanacaktım. Bir aylığına Malatya’ya gidip orada kayısı topla-
ma işinde çalışacaktım. Hiç de bana göre olmayan sıcak şartlardaki 
bu tür ağır işlerde ilk defa çalışacaktım. Ancak işler hiç de umduğum 
gibi gitmedi, Malatya’da kayısı toplamak sandığımdan daha zormuş. 
Bir yandan bunaltıcı sıcak bir yandan da patronun onur kıran emir-
leri...

Dayanamamıştım artık. Bu yüzden ailemin inadına rağmen daha 
ilk gunlerde oradan ayrılmaya karar verdim. Eve döneceğim sabah 
patronum ile otogara gidiyorduk yolda tesadüfen patronumun kom-
şusuyla karşılaştık. Patronum ile komşusu biraz konuştuktan sonra 
patronum beni işaret ederek şakacı bir tavır ile “işte sana bahsetti-
gim kaçak” dedi. Komşusu bana dönerek “sen zor yoldan değil kolay 
yoldan para kazanacaksın !” dedi. O söylediklerinde ciddi miydi bil-
miyorum ama ben bu sözden etkilenmiştim aynı zamanda geleceği-
me dair bir umudum olmuştu artık. O adamla vedalaştıktan hemen 
sonra patronum beni Adıyaman’a gidecek olan otobüse bindirip yol 
ücretini de kendi cebinden ödedi. Birkaç saatlik yolculuktan sonra 
tekrar köyüme dönmüştüm. Yeni başlayan yaz sıcakları etkisini art-
tırarak sürdürüyordu bu yüzden evden dışarıya pek çıkmıyordum. 
Evde derin derin düşüncelere dalıyordum. Malatya’dan kurtuluşu-
mun ilk haftası dolmak üzereydi ki en büyük ağabeylerim arasından 
doktor olan ağabeyim beni aramıştı. Bana  “Hayatın asıl gerçekleri 
senin bu bir hafta bile dayanamadığın o tür işlerde saklıdır. Ben ve 
benim gibiler bu günlere zamanında o gerçekleri görerek geldik.” 
dedi. Sonrasında ise bana derslerimi düzeltebilmem için çok büyük 
bir şans vermişti. Bitlis’e, kendi yanına gelebileceğimi ve orada ders 
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çalışabileceğimi söyledi. Tabi ben de çok sevinmiştim ve Bitlis’e yol-
culuğa çıktım. Orada tam bir ay kalmıştım ve çok güzel günlerim 
olmuştu. Piknikler, gezmeler, yüzmeler, abimin hastanesinde hasta-
larla ilgilenmek...  Hepsi de unutulmaz anılarım arasındaydı. Orada 
derslerime çok iyi bir şekilde çalışabiliyordum. Artık onu yavaştan 
unutmaya başlamıştım bile. Tam her şeyi toparlamak üzereyken bi-
rileri ne zorluklarla geçen acımı yeniden tazelemişti.

Günlerden bir gün sosyal medyadan bir mesaj aldım. Mesaj 
mavi gözlüden gelmişti. Direk meseleye girip ikinci kez kalbimden 
yaralanmama sebep oldu. Mesajı şuydu: “o seni hiçbir zaman sev-
medi biz seninle sadece eğleniyorduk.”. Daha sonra da bende hiç 
bitmeyecek bir kin tohumu atan aynı zamanda da can yakan başka 
bir mesaj daha aldım. Mesaj şuydu: “Seninle dönem boyunca konu-
şan o değildi BENDİM.” Daha sonra da yüzsüzce şu mesajı yazmıştı: 
“seninle eğlendiğimiz için özür diliyoruz .”.Evet ben, aklı bende ol-
mayan birini yüreğimde taşımıştım. O kadar sıkıntının içinde ben 
aklımı kaybetmiştim ama aklım onu...  Bunun üzerine kendimi tu-
tamayıp ağzıma geleni söyledim. Sonra da mavi gözlüden, ona şu 
mesajı iletmesini istedim “Çıngıraklı sen, çıngıraklı yalanınla birlikte 
beni yaktın. Sen beni yaktıysan ben de seni söndürürüm .”.  Beş da-
kika ardından biri beni arıyordu. Arayan Yusuf ‘tu. Selamımı bile al-
madan resmen kalbimi ezen lafa daldı. Bana söylediği ve arkamdan 
bıçaklandığımı hissettiren sözü şuydu: “Bana bak, senin onunla ne 
alıp veremediğin var. Ona hiçbir şekilde zarar vermeyeceksin, verir-
sen de pansiyondan atılacağımı bilsem de seni çok fena döverim.” 
dedi. Olayı ona anlatmaya çalıştım ama bir kelimesini bile dinleme-
den telefonu kapattı. Böylece dost bildiğim ile bir olup beni aldatanı 
tam unutayım derken ikinci kez hatırlamış oldum. Eski acılar yine 
boy göstermeye başladı. Ağabeyim bu halimi fark edince benim-
le konuşmak istedi ben de acımasızca bana saplanan son hançerin 
ardından “duygular hiçbir zaman tam anlatılamaz ama her zaman 
aldatılır.” sözünü söyledim. Ağabeyim anlamamış gibi yaptıktan 
sonra ona şunu “yüzü çok güzeldi ama kalbi...” söyledim. Bu sefer 
anlamıştı ama cevap veremedi ben de son olarak şu cümleyi “Birini 
çok sevdim ama haketmediğim ihaneti tattım.” söyledim. Ağabeyim 
de “anladım.” diyip derin bir off çekti ve yanımdan kalkıp beni ça-
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resizce bırakmıştı. O an sadece gözlerimi kapatıp ağabeyimin gelip 
bir şeyler söylemesini bekledim. Ama gelmemişti. Ben de yediğim 
hançere rağmen Yusuf’u aradım ve ona “Bana bak onu elimden 
alan,  onunla alıp veremediğim bir şey yok ama verip alamadığım 
bir şey var. Ayrıca ben ve onun adına ölüme iki kişilik randevu aldım 
bunu da bilesin. ” diyerek yüzüne kapattım. Böyle demiştim ama 
ben geçmişe takılı kalıp duracak mıydım yoksa en azından bir kere 
daha kendimi toparlayacak mıydım? Sorunun cevabı gayet açıktı; 
bir an önce kendime tertemiz yeni bir sayfa açmalıydım. Sonunda 
ağabeyim yanıma gelmişti ama onun bir şey demesini beklemeden 
okulumu değiştirmek istediğimi söyledim. Daha sonar ağabeyim ile 
birlikte  diğer aile üyelerinin de ortak görüşünü aldıktan sonra gi-
debileceğim okulları araştırmaya başladık. Ağabeyime, Adıyaman’ın 
dışında olan Şanlıurfa, Gaziantep veya Kahramanmaraş gibi yerler-
de okumak istediğimi söyledim.

 Sebebini sorduğundaysa ona şu cevabı verdim: “il dışında okur-
sam ne onlar benimle ne de ben onlarla uğraşma imkânı bulacak-
tım.”. Abim bu fikrime katıldı ancak detaylı bir araştırma sonucunda 
çevre illerde önceki okulumun düzeyinde olan liselerin hiçbirinde 
pansiyon bulunmuyordu. Bu yüzden mecburen Adıyaman’daki baş-
ka bir okula gitmeyi kararlaştırdım. Lise sıralamasında önceki oku-
lumdan hemen sonra gelen okula yazıldım. Ve yorucu geçen yaz 
tatilinin ardından yeni öğretim yılı başlıyordu. 

Ben 11. sınıf olmuştum gittiğim yeni okul birçok yönden iyiy-
di ve ben bu okulun hakkını vermek için çabaladım. Zamanla işleri 
yoluna koymuş gibi hissettim ve daha çok çalıştım. Aynı zamanda 
eskiden beri ilgim olan ve burada da daha çok artan bilgisayarile 
uğraşıyordum çünkü ileride yazılım mühendisi olmak istiyordum ve 
buna şimdiden hazır olmak istiyordum. Bu meslekte genel olarak 
bilgisayar programlarının çalışabilmesi adına bazı kodlar yazıldığı 
için kod yazarlığını iyi bilmek gerekir. Daha önceden de kendimce 
küçük bir roman yazdığım için artık yazarlığın ikiye ayrıldığını çok 
daha iyi anlayabiliyorum: Biri klasik roman yazarlığı bir diğeri ise 
kod yazarlığı. Birincisinin bana yaramadığını görünce ben de ikinci-
sine yönelmeye başlamıştım. 
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Her şey çok güzel giderken yine bir gün eski okulumdan Zınar’ı 
aradım. Ben gittikten sonra neler olup bittiğini sordum. O da “pansi-
yondaki birçok kişi gitmene üzüldü hatta Râmi bile üzüldü. Ha bir de 
Yusuf,  müdürün koymuş olduğu kurala karşı çıktığı için pansiyon-
dan atıldı.” dedi. Ben de “ O, pansiyondan atılmayı çoktan haketmiş-
ti aslında.” dedim ve biraz daha havadan sudan konuşup kapattım. 
Uzun bir aranın ardından sonraki gün yine sosyal medyaya giriş yap-
mıştım. Girişimin ardından onun, yaklaşık bir ay boyunca attığı ama 
hiçbirinden de haberim olmadığı için cevapsız kaldığı özür mesajla-
rını ve bir zamanlar benim yapmış olduğum gibi her gün her saat te-
lefon başında beklemiş olduğunu gördüm. Bunca şeyin üstüne bana 
hala mesaj atarak yüzsüzlük yapmasına cevap vermek istememiş-
tim ama bir an ne oldu anlayamadım ve eskiden yazdığım şiirin bir 
dizesini “Dokunma bana yanarsın kalbim hala sımsıcak.”ona atmış-
tım. Atar atmaz hiç inandırıcı olmayan ve yürek yakan “Lütfen beni 
affet ama gerçekten benim bir suçum yok tüm her şeyi mavi gözlü 
hazırlamıştı. Bense bunlara göz yumduğum için çok pişmanım.” me-
sajını aldım. Ona inanmadım ve affetmedim. Mesajına şöyle karşılık 
verdim: “Acıyı benden daha çok isteyen oldu mu hiç, acımı ise sen-
den daha çok isteyen oldu mu hiç? ”. Son olarak da bir sürü lanet 
okumak zorunda kaldım ve istemeyerek de olsa hiç beklemediği 
tepkileri verdiğim için onu kızdırmayı başardım, konuşmayı bitirip 
dönemin de bir an önce sona ermesini bekledim. Aileme, en son 
olanları anlattım ve artık okulu bırakmak istediğimi söyledim. On-
lara okumak istemediğimi söylediğimde çok ağır tepkiler almıştım 
ve iki hafta süren bu kararımdan İbrahim ağabeyimin etkileyici ko-
nuşmasıyla vaz geçmiştim.Evet çok kısa bir sürede okuldan bu denli 
soğumuştum ama iyi ki ağabeyimin yaptığı konuşmayı can kulağıyla 
dinlemiştim ve osonu bile belli olmayan  berbat kararından caymış-
tım. Daha sonra ailemle tekrar konuşup başta da dediğim gibi şehir 
dışında okumam gerektiğini söyledim. Önceden beri merak ettiğim 
hastalığımın da ruhsal bir depresyon ya da aşırı üzüntü duyma has-
talığı olan histrionik hastalığı olduğunu ailemle paylaşmıştım. Niha-
yet durumumun ciddiyetini tamamen anlayabilmişlerdi ama tıpkı 
ateşe atılmasına göz yumulan bir fotoğrafın sonradan kurtarılmak 
istenmesi gibi bir o kadar da gecikmişlerdi. Ve ben son iki lisenin 
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ardından Şanlıurfa’da yeni bir lisede okuyup üçüncü lisem ile lise 
hayatımı tamamlamış olacaktım. Sonunda Şanlıurfa’ya gelip aradı-
ğım huzuru bulmuştum. Daha sonra İbrahim ağabeyim ile birlikte 
peygamberler şehri Urfa’nın tarihi yerlerini gezmeye çıkmıştık. İlk 
olarak Balıklıgöl’e gittik. Orada Hz. İbrahim Peygamber’in ateşe atıl-
dığını fakat görünüşte yanıyor olup gerçekte ise asıl olması gereken 
yerde, Allah’ın yanında olduğunu öğrendim. Evet İbrahim Peygam-
ber gibi ben de birileri tarafından yakıldım zannedildim halbuki ger-
çek tam tersiydi. Daha sonra Eyyüp Peygamber’in Sabır Makam’ını 
ziyaret ettik. Orada ise Hz. Eyyüp Peygamber, rahatsızlığının geç-
mesi için Allah’tan şifa isteyip günlerce sabrettiğini ve aradığı şifayı 
bulduğunu öğrendim. Evet Eyyüp Peygamber gibi ben de yaraları-
mın geçmesi için Allah’tan şifa istemiştim ve şifamı da en son geldi-
ğim okulda bulmuştum.  Son olarak da muazzam bir yapıt harikası 
olan 12000 yıllık tarihiyle insanlığın en köklü tapınağı ve kültürel 
mirası olarak kabul gören Göbeklitepe’yi ziyaret etmiştim. Öylesine 
güzel bir yer di ki adeta beni büyülemişti.Dünyanın her yerinden 
ziyaretçi ağırlayan Göbeklitepe tarihe meydan okuyan mucizesiyle 
buraya gelen ziyaretçileri cezbediyordu. Acaba bu kadar uzun bir 
geçmişe sahip bir yerde benim henüz küçük yaşlarda tecrübe et-
tiğim duyguları deneyimleyen ne kadar çok kişi yaşamıştır. Elbet 
çok fazladır ama Göbeklitepe’nin benim için apayrı bir yeri olacaktı. 
Çünkü abim ile buraya geldiğimizde abim bana aklımdan hiç çıkar-
mayacağım şu sözleri söylemişti:“Biliyor musun Mustafa;güneşin-
doğuşuAdıyaman’daki NemrutDağı’ndan, batışı ise Şanlıurfa’daki 
GöbekliTepe’den seyredilmeye değer.”. Bu güne kadar yaşadıklarımı 
düşününce kendimi güneşe benzettim, Adıyaman’da doğup Urfa’da 
batacaktım ama hiçbir zamanbir güneş gibi yeniden doğamayacak-
tım. O yüzden bir gün gibi geçecek olan geriye kalmış ömrümü iyi 
geçirmeliyim.Kıymetini bilmeliyim.
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Doğu Anadolu’nun bir dağ köyünde doğan ve yaşayan iyi kalpli 
bir çocuk vardı. Bu iyi kalpli çocuğun adı da Kerem’miş. Kerem 12 
yaşında ve 7. sınıfa gidiyormuş. Köylerinde kışları hep karlı geçer, 
kısa süren yazına da hiç doyum olmazmış. Kerem en çok yaz aylarını 
severmiş. Çünkü dağın o inanılmaz kırlarında arkadaşlarıyla koşup 
oynar ve dere kenarlarında piknikler yaparlarmış. Daha sonra uzun 
dalları olan bir ağacın altına geçip kitap okurlarmış. Kerem okul ha-
yatında da başarılı bir öğrenciymiş. Sınıf Öğretmeni olan Zeynep 
Öğretmenini de çok severmiş. Zeynep Öğretmeni çok güzelmiş, de-
niz mavisi gibi gözleri, güneş ile kapışan sarı saçları varmış. Okullar 
yarıyıl tatili olduğu için Zeynep Öğretmen de memleketi Şanlıurfa’ya 
ailesinin yanına gitmişti. 

...

 Ve yarıyıl tatili bitmişti. Arkadaşları ile konuşan Kerem tatilde 
ne yaptıklarını soruyordu. Ders zili çalmıştı, öğrenciler yerlerine 
oturmuş, öğretmeninin gelmesini bekliyorlardı. Zeynep Öğretmen 
sınıfa girdi ve “Günaydın çocuklar” dedi. Öğrenciler de “Günaydın 
öğretmenim” diyerek karşılık verdiler. Zeynep Öğretmen “Evet ço-
cuklar tatiliniz nasıl geçti?” dedi. Öğrenciler sırayla cevap veriyor-
lardı. Ve sıra Kerem’e gelmişti. Zeynep Öğretmen “Kerem sen neler 
yaptın tatilde?” dedi. Kerem mutlu bir ifade ile “Öğretmenim ben 
tatilde ailemle vakit geçirip, bolca kitap okudum ve ders çalıştım” 
dedi. Zeynep Öğretmen Kerem’i tebrik etti. 

Okulun açılışından tam 4 hafta geçmişti. Dersler iyice yoğunlaş-
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mış, sınavlar gelip çatmıştı. Tüm sınıf sınavdan gayet iyi notlar almış-
tı. Zeynep Öğretmen tüm sınıfı takdir etmişti bu notlardan dolayı. 6. 
hafta sınavlar bitmiş dersler de biraz hafiflemişti. Zeynep Öğretmen 
sınıfa bir sürprizi olduğunu söylemiş fakat yarın söyleyeceğini ve bi-
raz sabretmelerini istemişti.  

 Ertesi gün Zeynep Öğretmen sınıfa girerek “Günaydın çocuklar” 
dedi. Öğrenciler “Günaydın Öğretmenim” diye karşılık verdiler. Tüm 
sınıf merak içindeydi. Zeynep Öğretmeninin sürprizi de neydi? 4. 
ders de nihayet Zeynep Öğretmen sürprizi açıkladı. Zeynep Öğret-
men “Evet çocuklar sürprizimi söylemeye sıra geldi. Sizi Şanlıurfa’ya 
geziye götürmeye karar verdim” dedi. Tüm sınıf çok şaşırmıştı ama 
bir o kadar da mutlu olmuşlardı. Zeynep Öğretmen “Düşümdüm de 
sizin gibi çocuklar tarihi daha yakından görmeli bu yüzden sizi tari-
hin tam ortasına yani Şanlıurfa’ya götürüyorum” dedi. Kerem “Peki 
öğretmenim ailelerimizden nasıl izin alacağız” dedi. Zeynep Öğret-
men “Hepinizin ailelerini arayıp izin alacağım merek etmeyin” dedi. 
Tüm sınıf çok mutlu olmuştu. Zaten sınıf mevcutları çok azdı, tam 
tamına on kişilerdi. Ve son ders de bitmişti. Kerem hızla sınıftan çı-
karak servise bindi, bir an önce hazırlanmak istiyordu. Eve vardığın-
da ailesiyle gezi hakkında konuşmuştu. Ailesini biraz zor ikna eden 
Kerem nihayet olumlu cevabı almıştı. Zaten Zeynep Öğretmen’de 
arayacaktı…

 Cuma günü saat sabahın 08.30 geçiyordu. Kerem annesiyle 
beraber valizini hazırlıyordu. Tam 12.00’de servis almaya gelecekti. 
Kerem hazırdı servis de gelmişti. “Düütt düütt…” 

Kerem ailesiyle vedalaşıp servise bindi. Zeynep Öğretmen’de 
servisteydi. Kerem “Merhaba Öğretmenim” dedi. Zeynep Öğret-
men “Merhaba Keremcim” dedi.  Daha sonra herkesin kemerlerini 
takmasını söyledi. Kerem serviste en önün hemen arkasındaki kol-
tukta oturuyordu. Ve havalimanına vardılar. Kerem çok heyecanlıydı 
çünkü ilk defa uçağa binecekti. Uçağa bindiler. Kerem camlı tarafta 
oturdu. Yan koltuğunda da Burak vardı. Kerem ve Burak bir anlaş-
ma yapmışlardı. Gidişte Kerem cam kenarında oturacaktı, gelişte ise 
Burak oturacaktı. Nihayet yolculuk bitti. Tüm sınıfı bir araya topla-
yan Zeynep Öğretmen on kişi olduklarından emin olmak için saydı 
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ve eksik yoktu. Zeynep Öğretmen ve öğrencileri otele giriş yaptılar. 
Bütün sınıf yorgundu. Zeynep Öğretmen herkesin odasına çıkması-
nı ve dinlenmesini söyledi. Tüm sınıf merdivenlerden yavaş yavaş 
adımlarla odalarına çıkıyorlardı. Her bir odada da 5 kişi kalıyordu. 
Kerem, Burak, Murat, Hakan ve Mustafa aynı odalarda kalıyorlardı. 
Karşı odalarında ise Aslı, Merve, Nisa, Esra ve Buse vardı. Kızların 
odasının hemen yanında da Zeynep Öğretmen kalıyordu. Kerem’in 
kaldığı odanın çok sevimli bir havası vardı. Krem rengi duvar bo-
yası, 2’li minik şık koltuk, eski model bir televizyon ve güzel kokan 
çiçekler vardı. Arka odada da 5 baza, güzel tablolar ve bir de küçük 
bir banyo vardı. Hepimiz çok yorgunduk ve hemen uyuduk. Yarın 
Doğu’nun göbeğine uzanan uzun bir gün olacaktı. 

 Ertesi sabah saat 08.00’de sınıfça kavatlıya indiler ve bir güzel 
kahvaltı yaptılar. Daha sonra Zeynep Öğretmen herkesin hazırlan-
masını söyledi ve hazırlıklar yapıldı. Otelden ayrılıp beyaz bir servise 
bindiler. İlk gidecekleri yer doğunun efsanesine konu olan Balıklıgöl’ 
dü. Zeynep Öğretmen serviste Şanlıurfa ile ilgili birkaç bilgi verdi.“E-
vet çocuklar Şanlıurfa Güneydoğu Anadolu Bölgesinde yer almak-
tadır ve burası bir turizm şehridir. Burada pek çok Peygamber yaşa-
dığı veya bu bölgeye birçok Peygamber geldiği söylenir. Bu yüzden 
buraya bir diğer adıyla Peygamberler Şehri de denir. Hıristiyanlığı 
ilk kabul eden şehir burasıdır” dedi. Tarihin sırlarını yer aldığı yer 
aldığı Balıklıgöl’e varıldı. Servisten inen çocuklar Balıklıgöl’e aşkla, 
sevgiyle bakıyorlardı. Zeynep Öğretmen herkesin bir arada dur-
masını söyledi. Balıklıgöl’ün eşsiz güzelliğini gören Kerem “Burası 
mükemmel bir yer” dedi. Daha sonra balıkların yanına gelerek ba-
lıklar için satılan yemlerden alıp balıkları beslediler. Zeynep Öğret-
men “Çocuklar size Balıklıgöl efsanesini anlatayım” dedi. Tüm sınıf 
merakla dinliyordu öğretmenini. “Bir zamanlar bu şehirde Nemrut 
adında zalim bir hükümdar yaşarmış. Bu hükümdar o kadar zalim-
miş ki halkına baskı yaparak ona Tanrı diye tapmalarını istemiş. Bir 
gece zalim Nemrut korkunç bir rüya görmüş ve hemen uyanmış. 
Sarayın tüm kâhinlerini çağırarak rüyasını anlatmış. Kâhinler, rüya-
sında krallığında dünyaya gelen bir erkek çocuğun tahtını ve salta-
natını yıkıp ülkesi üzerindeki hâkimiyetine son vereceğini söyledi. 
Tüm sınıf Zeynep Öğretmeni çok dikkatli bir şekilde dinliyordu. 



SEN YAZ URFA OKUSUN

190

Zeynep Öğretmen “Nemrut rüyasını duyunca paniklemiş ve bütün 
erkek çocukların öldürülmesini emretmiş. Bu arada çocuklar Nem-
rut’un en çok güvendiği adamı Azer imiş. Her ailenin başına adam 
diken Nemrut, Azer’e güvendiği için onun başına adam dikmemiş. 
Fakat Nemrut’un saltanatını yıkacak çocuk Azer’in oğlu Hz. İbrahim 
imiş.” dedi. Esra “Peki öğretmenim Azer bunu Nemrut’a söylemiş 
mi?” diye sordu. Zeynep Öğretmen “Azer karısının hamile olduğunu 
bilmiyormuş” dedi. Bunu duyan Kerem hemen atıldı “Neden söy-
lememiş karısı öğretmenim” dedi. Zeynep Öğretmen “ Korkmuş ve 
Nemrut’a söyleyeceğini düşündüğü için Azer’e bahsetmemiş. Bu 
yüzden kendini şişmanlamış gibi göstermiş. Doğum vakti gelince 
Urfa Kalesi’nin kuzeyinde bulunan küçük bir mağaraya giderek tek 
başına doğurmuş Hz. İbrahim’i. Daha sonra Hz. İbrahim büyümüş, 
genç bir delikanlı olmuş. Nemrut’un adamları Hz. İbrahim’i gör-
müş ve onu saraya götürmüşler. Nemrut Hz. İbrahim’i yanına almış 
ve diğer evlatlığı genç Zeliha ile tanışıp dost olmuşlar. Hz. İbrahim 
Nemrut’un putlara tapmasına çok kızmış ve eline bir balta alarak 
bütün putları kırmaya başlamış ve baltayı Nemrut’a benzeyen en 
büyük heykelin omzuna koymuş” dedi. Burak “Nemrut bu olaya çok 
mu sinirlenmiş öğretmenim?” diye sordu. Zeynep Öğretmen “Evet 
sinirlenmiş, bunun yapanın bulunmasını emretmiş ve Hz. İbrahim’i 
Nemrut’un karşısına çıkarmışlar. Sormuş bunu sen mi yaptın diye. 
Hz. İbrahim de şöyle cevap vermiş: “Hepinizin gördüğü gibi balta 
en büyük heykelin üstünde duruyor.”demiş. Nemrut sinirlenmiş ve 
demiş ki: “O cansız bir taş bunu nasıl yapabilir ki?” Hz. İbrahim: “Be-
nim anlatmak istediğim de buydu o cansız bir taş siz ondan nasıl 
olur da huzur ve bereket beklersiniz” diyerek karşılık vermiş. “Bu 
taşlar gerçekten Tanrı olsaydı kendilerini koruyabilirlerdi.”demiş. 
Daha sonra çocuklar Nemrut buna çok kızıp Hz. İbrahim’i ateşe atıl-
masını emretmiş. Tam bu esnada Allah, Ey ateş, serinlik ve esneklik 
ol diye buyurmuş. Hz. İbrahim’i ateşe atarken yakılan ateş göle, ateş 
için toplanan odunlar ise balıklara dönüşmüş çocuklar” dedi. Tüm 
sınıf şaşkın bir halde balıklara bakıyormuş. Buranın ne kadar önemli 
bir yer olduğunu anlamışlar. Daha sonra Hz. İbrahim’in doğduğu ve 
tek başına büyüdüğü o mağaraya baktılar. Zeynep Öğretmen bir-
kaç bilgi daha verdikten sonra Balıklıgöl’den ayrılıp servise bindiler. 
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Daha gece bitmemişti. Zeynep Öğretmen “Evet çocuklar şimdi sizi 
sıra gecesine götürüyorum” dedi. Kerem “Sıra gecesi nedir öğret-
menim?” diye sordu. Zeynep Öğretmen “Sıra gecesi Urfa’nın meş-
hur yemeklerinin yapıldığı ve kültürel müziklerin canlı bir şekilde 
yerdir.”dedi. Herkes çok merak etmişti. Şanlıurfa ne kadar da güzel 
ve eğlenceli bir şehirdir böyle diye düşünmüşlerdi. 

 Akşam saat 20.00 olmuştu. Urfa’nın meşhur sıra gecesine gelin-
di. Her yer çok kalabalıktı. Yöresel kıyafetler giyinilmişti ve şarkılar 
söyleniyordu. Bir adam da tam ortada çiğ köfte yoğuruyordu. Tüm 
sınıfa ikram etti ve herkesin gözleri doldu, çok acıydı. Urfalılar acıyı 
çok seviyorlardı. Kerem “Öğretmenim çiğ köfte Urfa’da neden bu 
kadar meşhur?” diye sordu. Zeynep Öğretmen “Hz. İbrahim’i yak-
mak için Urfa’da ne kadar odun varsa toplatan Nemrut bir de fer-
man çıkartmış, Bir süre hiç kimsenin ateş yakmayacağını bacasının 
bile tütmeyeceğini emretmiş. Bir gün bir avcı eve götürdüğü eti ka-
rısına vermiş karısı da ateş yakmak yasak diye eti iki taş arasında bir 
güzel dövüp içine bulgur, biber ve maydanoz ekleyip yoğurmuş. Bu 
sayede çiğ köfte Urfa’nın en meşhur yemeği olmuş çocuklar” dedi. 
Tüm sınıf yemeklerini ve tatlılarını yedikten sonra servise bindiler. 
Herkes sıra gecesinde söylenen o şarkıyı mırıldanıyordu. 

Urfalıyam ezelden, 

Urfalıyam ezelden. 

Göynüm geçmez güzelden, g

öynüm geçmez güzelden vay…

Ertesi sabah saat 07.00’ de kahvaltı yapıldığı gibi yola çıkıldı. Sı-
rada köklü bir geçmişse sahip Göbekli Tepe vardı. Daha sonra Har-
ran Evleri ve Halfeti’ye gidilecekti.

Göbekli Tepe’ye vardıklarında herkes etrafını inceliyordu. Daha 
sonra Zeynep Öğretmen “Çocuklar burası bir ibadet yeridir. Uzman-
lara göre buranın geçmişi 12.000 yıl öncesine dayanır. Bu taşların 
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üzerlerinde hayvan ve gök cisim figürleri bulunmaktadır” dedi. Tüm 
sınıf taşların üzerindeki figürleri dikkatlice inceliyordu. Göbekli Tepe 
gezisi bittikten sonra servise binip Harran Evleri için yola çıktılar. Ve 
yaklaşık 1 saat sonra Harran’a varılmıştı. Kerem çok şaşırmıştı. Bu 
evlerin hepsi topraktandı. Zeynep Öğretmen “Burada dünyanın ilk 
üniversitesi bulunmaktadır. M.Ö 2.000’li yıllara dayanmaktadır. Ve 
Adem ve Havva efendilerimizin ayak bastığı ilk yer burasıdır çocuk-
lar” dedi. Daha sonra evlerin içine girdiler her yer tarih kokuyordu 
o kadar güzel ki insanın baktıkça bakası geliyordu. Sonra teker te-
ker develere binip onları sevip beslediler. Kerem çok etkilenmişti ve 
dalıp gitmişti. O sırada Zeynep Öğretmen “ Kerem hadi gidiyoruz” 
dedi. Kerem dalgın düşüncelerden kurtularak servise koşup bindi. 
Zeynep Öğretmen “Ne oldu canım neyin var?” dedi. Kerem “Bir şey 
yok öğretmenim sadece buranın güzelliği karşısında etkilendim ve 
biraz da duygulandım. Adem ve Havva efendilerimizin ayak bastığı, 
nefes alıp verdiği yerde olduğum için çok mutluyum öğretmenim 
size çok teşekkür ederim” dedi. Zeynep Öğretmende hafif duygu-
landı ve Kerem’e sarıldı. 1 buçuk saat sonra Halfeti’ye varıldı ve her-
kes servisten indi. Etrafı gezmeye başladılar. Suyun altındaki camiyi 
görünce tüm sınıf şaşırdı. Zeynep Öğretmen “Evet çocuklar bura-
nında bir hikâyesi var. Yüzyıllar önce burası bir köymüş fakat Atatürk 
barajı altında kalmış” dedi. Herkes bu anın sonsuz olmasını dilemiş 
ama otele dönme vakti gelmiş. Bu Urfa’da son günümüzdü. 

 Ertesi sabah saat 07.30’du. Havalimanına doğru yol alındı. Her-
kes üzgündü bu güzel şehirdeki macera sona ermişti. Kimse gitmek 
istemiyordu. Kim Peygamberlerin doğduğu yaşadığı şehirden git-
mek ister ki?

Havalimanına varılmıştı. Kerem anlaşmaya uyarak cam kena-
rında Burak’ın oturmasına izin verdi. Nihayet yolculuk sona ermiş 
servis ile öğrencileri teker teker eve bırakmışlardı. Kerem servisten 
inmeden öğretmenine “Öğretmenim gezi için çok teşekkür ederim 
inanılmaz bir geziydi. Ben büyüyünce Şanlıurfa’da öğretmen olmak 
istiyorum tıpkı sizin gibi” dedi. Zeynep Öğretmen mutlu bir ifade ile 
“İnşallah olursun Keremcim ben inanıyorum ki sen benden de iyi 
bir öğretmen olacaksın” dedi ve Kerem evine gitti. Kerem yaşadığı o 
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güzel anları ailesine tek tek anlatmış. Şanlıurfa’nın ne kadar önemli 
ve güzel bir şehir olduğundan bahsetmiş.

O gün bugündür Kerem Şanlıurfa’yı asla dilinden düşürmemiş.





Lise
Şiir
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Yorulmuşluğun  ötesinde duyguların kayıp ihbarı
Kalbinde çıt kırıldım sesler ,
İlk gördüğümde düşlerinde yangın ihtarı
Sessizliğinde bin parça oluyor renkler ,
Hangi yürek sever ki yürekteki intiharı
Himayende aşk uyuyor ,gözyaşında susmuş hırçın karadeniz baharı
Gönlüme her zerren dokunuyor ,
İklim soğuk yokluğunun düşlerinde ,
Kalbime esiyor her cümlendeki aşk tufanı
Ah köylü kızı yağmur yağıyor alabora ettin gönlümü !
Sevdam,  çiçeğim, kalp atışların yağmur gibi damlıyor gözlerime
Kokuyor gecelerim ıslandık ilk baharda filiz veren badem çiçeği misali
Gecelerimde gök yüzünün siren sesleri , gökkuşağının çılgın renkleri 
Sabahımda sonbahar yaprağı, yaz ayazının üşümüş elleri
Mordad , Ah köylü kızı !
Bana acılara batmamış bir aşktan bahset 
Yeltene yeltene bahset 
O mavi ışıktan dilek tuttuğun yıldızdan bahset
Ayaz da ışıldayan gönlünden bahset
 Senli  sabahtan,  gözlerinden bahset 
Sen hayata gözlerimi gezdirirken susuzluğumu giderebilir miyim?
Söylesene Mordad  , sevmek ne uzun kelimedir.
Gülüşün diyorum susuyorum.

Kırık Düşüm
 Ahmet AL

 Şanlıurfa Spor Lisesi - 12/A
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Kapatmıştı sanki birileri ışığını gökyüzünün
Tuhaf ama ben seviyordum bunu nedense
Çünkü sen geçiyordun geceden tayfını andırır gibi güneşin
Evet sendin biliyorum, Venüs adında
Yanağı avcuna dayalı toprak gözlü bir ırmak
Bir eylüldü nefesin
Sobanın sıcaklığına banılmış
Portakal kabuğu kokan gecelerden kalma
Gökyüzü sütlimanken
Bir atlas çiçeği gibi ışık ışık yüzün
Geçmiş masallardan çıkagelen güneşleri andıran
Yağmur kokan şehirler gibi tenin
Gözlerinde kocaman bir adam gündüzleri
Geceleri ürkek bir çocuğu olurdum dizlerinin
Şimdilerdeyse yokluğun hiç oyuncağımın olmaması gibi
Bağıra çağıra susuyorum seni
Dudaklarına mil çekilmiş bir adamın sessizliği benimkisi...

Venüs
Galip PUSE

Şanlıurfa Sosyal Bilimler Lisesi - 12/D
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Ben urfa’yım
Ben
Suskunluk ve acı delaletinin  başkentiyim
Her dağımın başında ölüm vardır
Kimi namus der kimi kan davası
Her köşe başında bir ölünün hayaleti vardır
Sığdıramaz ruhunu hiçbiri toprağıma
Dayanılmaz bir acının kardeşiyim
Kim miyim ben
Ben Urfayım
Bir annenin gözyaşlarında saklıyım
Ben 12 bin yıllık bir yalan
Sonu gelmeyen bir katliam
Yasak bölgede bir sabır taşıyım
Unutulmamış acılarımla çatlamak üzereyim
Ve ben hiç de masum değilim
Fırat’la Dicle’yi ayıran zalim bir platoyum
Kendini tanrı sanan bir ölümlüyüm
Yıkılmaya yüz tutmuş mabedimle ölmedim ayaktayım
Denizim yoktur ama koca fırtınalarla salarım
Tektek Dağını, Lice Dağı’nı, Gelincik Dağı’nı

Ben Urfa’yım
Nursel ARICI

GAP Anadolu Lisesi -  10/A 
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Töre denilip hiç düşünmeden öldürülen gençlerin
Kanıyla sulanmış toprağımın kuraklığı ders olmaz kimseye
Vicdanlarda bir yara gibiyim
Kabuk bağlamış ama iyileşememişim
Uçsuz bucaksız topraklarımla yine de umutlarım var
Masmavi gökyüzümün parlak güneşimin ve özgürlüğümün
Bana geri verilmesi
Eşsiz tabiatımın benimle başbaşa bırakılması
Zalimin zulmünden ruhumu
Korkunç gecenin karanlığından düşlerimi kurtarmak istiyorum
Masum aşıkların ölüm çukuru değil
Özgürlüğe uzanan bir kuş olmak istiyorum
İnsanlara vaat ettiğim güzellik bitmesin istiyorum
Kabrinde yatan Eyyüb’ün kemikleri sızlamasın
Nemrut’un gaddarlığı değil
İbrahim’in ferahlığı imanı dolsun kalplere
Genç kızların gergefinde nakış nakış mutluluk sevinç sevgi işlensin
Umudum var
Çoraklaşan toprağım yeniden yeşerecek
Ve bitecek Halilürahman gölündeki ateş
Anne şefkati kadar sıcak kucağımda
Mutluluğu yarınlara taşıyacağım
Anadolu’nun en güzel parçası olarak açacağım kapılarımı sonuna 
kadar
Mezopotamya’nın kutsal toprağı olarak  tekrar yazılacak adıma ka-
sideler
Bir şiir olacağım Fırat’la Dicle’yi  kavuşturan
Unutulmaz bir destan
sevgiliye    
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Hz. İbrahim’den gelen çağrı
İletildi herkese ayrı ayrı
Ya Eyüp peygamberin sabrı
Doluydu iman gücüyle bağrı  

Urfa medeniyetin merkezi
Heybetiyle etkiliyor herkesi
Çok meşhurdur sıra gecesi
Kalpleri coşturur maninin sesi

Tarihin ilk medresesi
Urfa Harran Üniversitesi
Yanık olur Urfalının sesi
Düğünlerde giyilir yöre elbisesi

Göbeklitepe, Bozava, Harran
Toprağı suladı akan her kan
Böylesi mübarek şehri hep an
Kolay kazanılmadı bu cennet vatan

Urfa isotları her zaman acı
Misafirleri başının tacı
Kimdir tanıyor ana, baba, bacı
Urfa şivesidir neşenin tek ilacı

Şehr-i Peygamber
Şeyma SEYYAH

Fatma Zehra Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi - 10/D
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Bir gün Urfa’ya gelirsen eğer
Sabah kahvaltısında yersin ciğer
Her adımda tarihi yerler
Emin ol ki görmeye değer

Görüp gezilmeli ilçe ilçe
Ramazanda yapılır külünce
Bu değerli şehre gelince
Kebaplar şişlenir ince ince

Yüzleri güldürür Urfalının sözü
Malda mülkte yoktur onların gözü
Vatan aşkıyla yanıyor özü
Çok sıcak geçiyor yazı, güzü

Türküler dökülür Urfalının dilinden
Vazgeçilmez İbrahim Tatlıses’inden
Ne marifetler geliyor ellerinden
Hiç yediniz mi çiğ köftesinden?

Cennet suyu bize Fırat Nehri
Ne Nemrutların saçıldı zehri
Urfa hiçbir zaman çekilmez geri
Tüm çağları aştı geçmişten beri 

Peygamberler şehrinin çocuğuyuz
Bununla hep gurur duyuyoruz
Halil İbrahim Sofrasına
Sizleri davet ediyoruz
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Ben seni çok sevdim
Öyle hep uzaktan, aşkı gözlerinde tadarak hep
Yanına yaklaşamayacak kadar utangaç,
Gözlerine başka gözün değmesine katlanamayacak kadar kıskanç,
Seni her gördüğüm yerde çocuklaşacak kadar masum,
Tebessümüne yenilecek kadar içten sevdim.
Ben seni gülüşüme kattım
Dilimdeki duama, kalbimdeki sevdama
Sonsuz umuduma, yarınıma…
Ben seni kaderime kattım .
Varlığınla aralandı kalbimin sevda kapıları bir bir…
Kalbime ortak bildim seni ben 
Gülüşün aydınlığım , bakışın ömrüm oldu
Ben seni Cemal Süreya gibi uzaktan sevdim hep
Kokunu alamadan , 
Boynuna sarılamadan ,
Yüzüne dokunamadan , sadece sevdim .
Yaralı kuşun gökyüzüne hasreti kadar hasret çektim ben sana 
Ben seni sevdim;
Hayatımda başından beri olan boşlukları yok sayarak
Kırılacağımı bile bile
O kadar olmazların arasından bir belkiye tutundum.

Ben Seni Çok
Sevdim

Emine YAŞAR
 Mehmet Güneş Anadolu Lisesi - 10/B
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Yaşamak istedim kaderimde sana dair ne varsa
Senin kalbinde kaybolmak istedim.
Şimdi dersen bana bizden olmaz 
Varsın olmasın sevdam 
Benim gönlümde senin adına bir cennet var. 
Ben ömrümü kalbimdeki cennetine adadım.
Huzurumu gönlümde taşıyorum bir hayli süredir
Mutluluğunu perdelemem hayatımla.
İlk uçakla terkeder gözlerini giderim umutsuz diyarlara
Ya da dersen ben seninle her yola varım 
Silerim o zaman aklımdaki tüm imkansız ve olmazları
Kalbimde açan her çiçeği gözlerine adar
Kalbimden kalbine peri tozuyla sonsuzluğa bir yol çizerim.
Sevdiğim 
Ben kalbimi avcuna bıraktım.
Senden tek bir şey isteyeceğim
Şair bir yüreğe sahip çıkmak herkesin harcı değildir,
Kalbim sana ağır geliyorsa bırak gitsin.
Yok; kalbime içinden bir yer bulduysan
Yani yüreğimi yük değil de ,eksik yanın görüyorsan
Benim baharım senin ayazına dünden meyilli sevdiğim
Gelişinle açacak çiçekler birikti kalbimde
Nice zamandır vuslat vaktini bekler bu yürek
Günümün aydınlığı senin gelişine bağlı
Gel de yarınlarıma umudum, gönlüme huzurum ol.
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Gel de yeniden var olayım
Bırak da yüzümdeki tebessüm gözlerinin süsü olsun.
Demem o ki sevdiğim;
Ben gönlüme çizdim seni , yanımda sen varsın
Zannetme ki gönlüm kalbinde göçmen bir kuş,
Başka bir yâr bu cana ziyandır sevdiğim
Denildiği gibi;
“Kader yeni biri verse de,
Kalbimin sende hep gözü kalır.”
Bu can senden önce çok yıprandı dikenli yollarda,
Geldi yaralarıyla yüreğine dayandı .
Bil ki sensizliğe artık mecali yok.
Gel de kalbimin vebaline sokma beni…
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Göz görmez seni gönüllerin miracı
Kalp hisseder ama nuru nur içinde. 
Aklım almaz seni güzelliğin tacı.
Dil yâd eder ancak bir onur içinde.  
          
Doğumun ile güvercinler uçuştu.
Nübüvvetinle kalp bülbülü ötüştü
Vefatın ile gönül yanıp tutuştu.
On dört asırdır yanar kalp nar içinde.

 Senden önce cihana günah hâkimdi.
 Aşk şerbeti tadana sözün hükümdü. 
Od düşmüş yüreğe sünnetin hekimdi.
Tutuşan bu kalbim sönmez kar içinde.

 Peyderpey büyüyor kalbimdeki sancı. 
Yokluğunda sen, ben âleme yabancı  
Senle yaşamışca kalbimin inancı. 
Kâh yanar, kâh söner yürek kor içinde.

Ey Peygamber! Senle ettik asra yemin.
Nurlar yağdı semadan, ağladı zemin. 
Sırât için geldi Muhammed’ül-emin. 
Senle bulduk biz yolu edvar içinde.

Mekke’de müjdelendi, asr-ı saadet.
Hira’da emredildi, kutlu nübüvvet.
Taif’de taşlandı, o yüce Muhammed.
 Şimdi belki Firdevs denen yer içinde. 

Vuslat
M. Burak KÜTÜK

Mehmet Güneş Anadolu Lisesi - 11/D
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Bir seher vakti gezdim Urfa’yı,
Kendimi bir ulvi âlemde gördüm.
Kuşları dinledim, rüzgârı hissettim,
Kendimi bir zikirhanede gördüm.

Cennette miyim diye baktım etrafa,
Nur yüzlü, güzel insanlar gördüm.
Boşuna methedilmemiş şehr-i Ruha,
Nur nedir, gül nedir hep burada gördüm.

Dualarla açılıp şükürle kapanan,
Ekmek teknelerini bol bol gördüm.
Çoğa değil helale talip olan,
Tevekkülü ders verenleri burada gördüm.

Urfa’nın halkı yiğittir, merttir,
Gözünü budaktan sakınmaz, gözü pektir,
Misafirperverlik nedir, cömert kimdir?
Bu işin pirlerini burada gördüm.

Komşuluk önemlidir, gidilip gelinir,
Kahveler içilip sohbetler edilir,
Sıra dolaşılır, muhabbet edilir,
Dostluğun ne olduğunu Urfa’da gördüm.

Urfa’da Gördüm
Mehmet Ali İLERİ

Yahya Kemal Beyatlı Anadolu Lisesi - 11/B
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Bir çocuk saklıydı yüreğimde, 
Hiç kimseye söyleyemediğim 
Bedeni yaralarla dolu,
Hüngür hüngür ağlayan bir çocuk 
Elindeki balonu alınacak
Veya gülerken susturulacak korkusuyla
Korkudan titreyen bir çocuk
Derdini söyleyemeyen bir çocuk
Gökleri süsleyen kuşları, seyrederken
Kuşları öldürülen bir çocuk 
Buğulu düşüncelerine cevap bulamayan 
Kanayan dizini saramayan bir çocuk…
Bir mumun alevi kadar titrek bakışıyla bakardı dünyaya
Yavaş yavaş öldürülen 
Bir çocuk saklıydı yüreğimde 
Hiç kimseye söyleyemediğim…

Yüreğimdeki Çocuk
Gamze USLUER

Zeytindalı Anadolu Lisesi - 10/B
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Ellerimi açıp bir avuç mutluluk istesem
Süzülür mü gökyüzünden hafifçe avuçlarıma?
Değer mi kalbimin en ince yerine?
Okşar mı ruhumu tüm şefkatiyle?
Ya da biraz gülmek istesem
Denizin o haşin meddücezrini seyretsem…
Veya dinlesem en güzel melodiyi
Ben sussam ağaçlar konuşsa 
Ben ağlamasam bulutlar ağlasa 
Ben darılmasam da dağlar darılsa 
Gerçekleşir mi bunlar?
Veya bencillik mi etmiş durum,
Çok bir şey istemiyorum ki aslında 
Sadece bir avuç mutluluk…

Bir Avuç Mutluluk
İstiyorum

Gamze USLUER
Zetindalı Anadolu Lisesi - 10/B
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Şiirlerimin temelidir, sendeki bakışlar.
Kaçırma ki gözlerini yıkılmasın duvarlar.

İlkbaharın habercisidir sendeki gülüşler,
Devamındaki trajedi, bendeki düşüşler.

Hüsnü kuruntularımın yegâne konusu sen,
Ah! Keşke bir kereliğine sen de beni sevsen.

Şu sımsıcak güneş senin gülüşünden doğmuştu,
Sen ağlamıştın diye bahçemde güller solmuştu.

Sensin virân olmuş yüreğimi bahtiyar eden,
Bîtap aklımdaki nihânı kemâle erdiren.

Bağlandım sana dikenli tellerle, iflah olmam,  
Baktın ya bana öyle ebediyen uyku haram. 

Bir matem vardı gökyüzünde sen bakmadın diye,
Katili mi olacaksın, bu bakmayışlar niye?

Azat et beni mahmur gözlerinin kahvesinden,
Al kalbimi sen de bak hislerimin sahnesinden.

Şimşekler çıkınca hâlâ büyüyor mu gözlerin?
Hiç mi kıymeti yok sende şiirlerin, sözlerin.

Ey çiçeklerin kıskandığı cennetin gölgesi!
Fakr-u perişan olmuş gönlüm, sana ne eyledi?

Gel artık yeter, usandırma şu deli gönlümü,                                     
Verebilir misin geri, tükettiğin ömrümü?     

 Aşk-ı Bîçare
Furkan NEGE

Şanlıurfa Esentepe İMKB Anadolu Lisesi - 10/A
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Elimi tut
Biliyorum sıcacık avuçların
Yağmur kokuyor
Dalga dalga saçların

Gökkuşağı açıyor güzelliğin
(Elimi tut sıcacık yürüyelim)

Aklımı buralarda bırakıp gidelim
Hayatımı sürükleyen ayaklarımı da

Çürüyen zambak kokusu bu havalar
Zehir yeşili düşüncelerim bu aralar

Saçlarımı okşasın yağmur gibi
Su rengi ellerin buluttan yumuşak
Ben ırmak olsam
Okyanuslar taşırım ayaklarına
Soluk soluğa ruhum
Bırak dinleneyim özgür saçlarında

Demirlesin bir limanda zaman
Essin bilmediğim uzaklardan
Dindirsin beynimin iniltilerini, uyutmayan
Yağmur kokan şehirler gibi sesin

Bir şeyler kalsa da geride
Bırak hepsini biz gidelim

Sonbahar Kırmızısı
Galip PUSE

Şanlıurfa Sosyal Bilimler Lisesi - 12/D
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(Elimi tut Sıcacık yürüyelim)
Al ve sakla kimsenin duymadığı çığlıklarımı
Yüzümü görmesin yıldızlar, güneş ve ay
Al ellerimi,  gözlerinde bırak toprağa
Gülüşün diyorum ne şaheser ama
Bir canavar olduğumu unutturan bana
Bana habersiz yaşadığım hayatı hatırlatan

(Bastırılmış sevgilerin kıskacında
Bir kadının yaprak kırmızısı yaşları saklı bu sonbaharda)

Bir güneş kağıdı üstüne yazılı zaman
Bir gün kararacak ne varsa ışıyan
Ağlayışın diyorum kırık cam parçaları
Çaresizliğimi kanırta kanırta kanatan
Ipıslak kirpiklerin gökyüzüne uzanan

Ruhumu delirten, aklımı kaçıran
Tut kalbimi!
Sıcacık tut, bırakma nolur!
Ellerim ölecek bu karanlıktan

(Bir kadının yaprak kırmızısı yaşları saklı bu sonbaharda)

Duyguları çürüyor insanların ne tuhaf..!
Sevilmek diyor inatla birileri yapmacıkça
Ama ben sevmek diyorum saltça
Kayıp süsü verilmiş bir duyguyla

Tut kalbimi!
Sıcacık tut,
Beraber yürüyelim
Yağmur durmasın hiç,
Saçlarının kokusu hiç dinmesin
(Elimi tut Sıcacık yürüyelim...) Toprak Gözlü Kadın
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Kalemim ucunda tükenir sayfalar, 
Yalnızlık gibi parlayan yıldızlar,  
Sensizlik sersem olur dolunayda 
Hani gelecektin mâhım Haziran’da

Yaşayış adeti derler hep umuda
Bütün dünya pencereden akar yola 
Kader, yağmura ok gibi yay tutsa
Ancak damla kadar vurur beni hayatta

Kalbimin şahidi görünmez olmuş 
Çöller, Mecnun’a mesken olmuş 
Umudum söner lambada, nazlı yürek 
Sensizlik bana cehennem olmuş.
 
Baykuşlar her yerden yalnızlık öter 
Canımdan can bezdim ey kader! 
Ehl-i kabir misali duymaz beni yer,
Gönlüm cennettir sana yar, elini ver.

Bir Acı Sensizlik
Zehra AY

Süleymaniye Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi - 11/A
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Dinle , çalmakta ayrılığın şarkısı,
Kulağımda sevdamızın yankısı
Bilsem ki yok benden başkası 
Beraberce toprak olalım derdim.

Kefenim oldu şu koskoca dünya,
Mutluluk hayaldi belki acı hülya.
Sendin mazinden kalmış o rüya
Bilsem ki gerçekti , gitme derdim.

Sana gelen yolların ah dili olsaydı,
Yalvarır yakarırdı, yârim anlasaydı
Herkes benim gibi korlu yansaydı 
Aşk cehennemi dünyaymış derdim.

Koymayın umudumu kabre ne olur,
Belki de bir gören bir duyan olur. 
Değseydi uğruna güller gibi kurur,
Suyum sendin bak yârdım derdim.

Derdim
Vildan KAMÜŞ

Rabia Hatun Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi - 12/E
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Ey nefsim, sana yenik düştüm.
Bu hallerim beni kötü etti, çok düşündüm.
İyiye kötü , güzele çirkin davrandım.
Sevdiğim insanları birer birer üzdüm.

Şu mülevves kalbi,
Bazda Mağarası’nın taş ocağı dahi eritemedi.
O da haklıydı azizim,
Hiç bu kadar pası bir arada görmemişti.

Sabretmek miydi tek çare?
Eyüp Makamı’nda dualar edip gündüz gece.
Belki de kaçıp gitmekti bu diyardan,
Ne bir ses ne bir cümle ne bir hece…

Boğmak mı gerekti bu kirli bedeni Halilurrahman’da?
Yoksa orası mıydı derdime deva?
Koştum şadırvana aldım abdest,
Önümü verdim Kabe’ye,durdum namaza.

İçimi sardı bir anda huzur-aver.
Sanki önceki hallerim yemişti kurşun-ı mavzer.
Ne hikmetli bir mevki ki burası,
Dinine bağlanan bu gönül artık Rabbinden ne ister?

Huzuru Bulmak
Derya DURMUŞ

ÇEAŞ Şanlıurfa Anadolu Lisesi - 9/B
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Aşık olmak için illa gerek yoktur birine,
İşini severek, gönlünce yaptığın sürece, 
Bazen doğduğun yerde bazen de,
Doyduğun aştadır, doyumsuz aşk.

Dünyanın gizemli mücizesi Türkiye’sine,
Ülkemin güzelliğine, kokusuna doyamadığım,
Eşsiz, büyüleyici seksen bir gülüne,
Eğer adı aşksa ben de aşığım.

Tarihin unutulmaz, eskimez kraliçesine,
Benzersiz isimlerle donatılmış Edessa’ya aşığım,
Tarihe iz bırakmış uygarlıkları ağırlayan,
Dünyanın medeniyet beşiğine aşığım.

Oynarken takıldığım taşına toprağına,
Yazın kavurucu sıcağına, kışın kuru soğuğuna,
Üç dört yılda bir gördüğüm karına,
Asıl ben yalnızlığımı paylaştığım Urfa’ya aşığım.

Bölgemin vazgeçilmezi pamuğuna 
Yazın fırındaki balcan, isotuna ,
Bakmaya doyamadığım Dicle’sine ,Fırat’ına,
Kürtlerin Riha’sı, Arapların Er–Ruha’sına aşığım.

Yemekten bıkmadığım çiğköftesine,
Dildeki mükemmel şivesine,
Ayrılmaz on üç ilçesine,
Ben vazgeçemediğim, memleketime aşığım.

Hatice Yaşar
Gazi Anadolu Lisesi - 10/B

Urfa’ya Aşığım
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Güneydoğu Anadolu’da muazzam bir yer
En ihtişamlı kültürlere ev sahipliği eder
Hoşgörü ve misafirperverliği de çok sever
Sayısız güzellikleriyle büyük dikkat çeker

Yeni gelen misafirlere mırramız sunulur
Lahmacun ile Hz. İbrahim sofrası kurulur
Ciğer yenirken gelen kişilere gelin buyrulur
Çiğ köfte, kebapları ve de tatlıları meşhur

Halfeti manzarayı gözler önüne serer
Gümrük hanımız geçmişten kalan eser
Hz. Eyüp makamında sabır ile geçer
Harran evleri ve develeri yıllardır sürer

Cennet Şehir 
Şanlıurfa

İbrahim ÇARSAK
Eyyübiye Anadolu İmam Hatip Lisesi - 12/C
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Göbeklitepe asırlardan kalan buluntu
Harran Üniversitesi demeyin unutuldu
Bizim fıstık sanmayın Anteplilerin oldu
Balıklıgöl’de buldular tükenmeyen huzuru

Ünlü şair Nabi’ye olan onca sevgimiz 
Akşam olunca gidilen o sıra gecelerimiz
Türkiye çapında ün kazanan müzelerimiz
Yüzyıllardan beri gelen o köklü geçmişimiz

Saz eşliğinde çalınan o can yakan hoyrat
Bitmedi bitmeyecek o içimizdeki sanat
Bizde Kürt, Arap kardeştir bu bizim kanaat
Yaşaya yaşaya bitiremediğimiz o hayat
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Gözlerinde hüzün tutar toprağın
Gözlerine sürme çeker konağın
Gelen çocuk sesiyle dolsun senin çolağın
Seni ben gördüm seni ben yazacağım

Şafak söker gülsün burağı
Şanlıurfa’m sensin benim sokağım
Candan can çıksa da sıcak olur yolları
Seni ben gördüm seni ben yazacağım

Çay kokusu gönül verir kaçağı
Mezopotamya’dır bu memleketin durağı
Peygamberler şehridir şifa dolu sokağı
Seni ben gördüm seni ben yazacağım

Pamuk tarlasıyla tanınır köy bucağı
Balıklıgölden geçtin mi yandaki semt ocağı
Türbelerle dolu memleketimin kucağı
Seni ben gördüm seni ben yazacağım

Ciğer kokar Haşimiye Sokağı
Yemekleriyle meşhurdur ustaların ocağı
Sıcaklığıyla huzur dolan toprağım
Seni ben gördüm seni ben yazacağım

İsa KUBAT
 Mahmut İkbal Büyükkırcalı MTAL - 11/R

Ben Gördüm
Ben Yazacağım
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Memleketim benim
En güçlü yüreğim
Şanınla yücedir
O benim memleketim

Acı desen onda 
Ağız desen onda 
Çiğ köftesiyle bilinir
O benim memleketim

Halfeti’yle şahlanınca
Karagülü açınca
Fırat ile ovalar coşunca
Güzelleşir memleketim

Balıklıgöl’ü taçlanlandırır
Göbeklitepe ile anlamlandırır
Peygamberler şehridir
O benim memleketim

Sıra geceleri durmaz
Yanık türküler susmaz
İnsanları hiç korkmaz
Vallahi benim memleketim.

Memleketim
Şanlıurfa

M. Enes İFA
Atatürk Anadolu Lisesi - 9/A
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Diyorum ki şimdi kendime
Şu an tam bir bulut olsam!
Dinmezdi yağmurum herhalde.
Parçalı bulutlu ruh halim,
Her an dökebilir incilerini.

Yıldız mı olsam gecelerde?
Kayıversem şehrin üstünden,
Görenler son dileğini tutsun benim üzerimden.
Belki yıldız olsam herkes görür ama
Bir tek o görmez kayıp gittiğimi gökyüzünden.

Zor… Zor…
Daha çözememişken siyahı ve maviyi,
Damla misali akıtsam da kendimi
Ya da kayıversem gökyüzünden kuyruklu yıldız gibi
Kimse anlamaz halimi.
En iyisi bırakayım dağınık kalsın,
Zaten zor toparladım kendimi.

Gönlümse bir okyanus gibi sessiz ve deli…
Esiyor çılgın rüzgar düşmeye devam ediyor hüzün yağmuru.
İçim bir sonbahar mevsimi;
Dışımsa gökte parlayan yaz güneşi
Artık hiçbir şey düzelmeyecek gibi.

Zeynep Gökçe BUCAK
Akabe Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi - 11/D

Meyus Hayatım
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Oturmuşum bir başıma dalıyorum uzaklara
Bir gece yarısında içimde soykırım yaşanıyor.
Tek nedeni sensizlik…
Şu buz gibi gecede yanıyorum.
Meğer ateşsiz de yanarmış insan…

Nefes alamıyorum!
Oksijen dedikleri element değil de
Senden ibaretmiş, yeni anlıyorum.
Artık acım dinsin istiyorum
Bundan sonra ben değil de;
Bulutlar ağlasın, tükeniyorum.

Şimdi de bana gideceğini söylüyorsun
Ama bilmiyorsun şurimşine
Sensiz bir hayat zindan,
Nefessiz bir yaşam,
Ve sen yoksan ben hep noksan…

Madem gideceksin uzaklarını türküsünü yaz oradan.
Ben sana hasretin derin sancılarını çekeceğim,
Ve bileceğim bir gün dönmeyeceğim, dönmeyeceğini.
Kürek mahkumlarının nasırlı elleriyle kelepçeli olacağım sana.
Mutlu, huzurlu hayaller olsun valizinde…
Heybemde anıların, acıların olacak unutma!
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Saklandığı yerden çıktı bir anda,
Tarihin sıfır noktası adıyla. 
Hep yaşadı yıllarca bu vatanda. 
Şanlıurfa’mızın  gözdesi  Göbeklitepe…

Gururu oldu, Türklere bu eda 
Ve sesini duyurdu tüm dünyaya. 
Geçmişi anlatan o sütunda, 
Şanlıurfa’mızın gözdesi Göbeklitepe… 

O aslanlar, boğalar, akbabalar… 
Dile gelip sorar cümle dostlara, 
Nerede bizi inşa eden insanlar?
Şanlıurfa’mızın gözdesi Göbeklitepe…

Açar, iki kollarını özlemle.
Bekler, evlatlarını ziyarete.
Tarihi tasfir eder, sevinçle.
Şanlıurfa’mızın gözdesi Göbeklitepe…

Şanlıurfa’mızın
Gözdesi

Tuba BAKIR
Şanlıurfa Anadolu Kız Lisesi - 10/C
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Bir eşsiz destandır kurtuluşumuz.
Issız dağların ortasında varoluşumuz.
Tarihin sıfır noktasındadır  sonsuzluğumuz.
Ebedi özgürlükten geçer yolumuz.
Alçaklara uğratmadı bu güzel vatanını.
Savaştan, özgürlükten aldı “ŞANLI” unvanını.
Vazgeçmedi şehrinden, geleneğinden
Kanlar aksa bile Balıklıgöl’ünden
Nice sevdalara can verdi yüreğinden.
Toprağında bereket bulur her zerresinden.
Maneviyat kokar her an her köşe.
Binbir derde şifa olur hem de neşve.
Taşıyla, toprağıyla huzur verir.
Göbeklitepe, hayatın başladığı yerdir.
Balıklıgöl zamanı unutturur.
Sıra geceleriyle ses duyurur.
Acı biberi ağız yaktırır.
Özlem olur, hasret olur 
Şehr-i Urfa…

Vatha KURT  -   Emine KAYA
Atatürk Anadolu Lisesi - 11/E

Şehr-i Urfa
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Ezelden geldi, yerleşti bu güne.
Yıldızdan yorgan yaptı, örttü üstüne.
Hicranlı geceleri geçmek bilmezken,
Urfa’nın öz kızı Göbeklitepe

Sultanlar şehri, peygamberlerin başkenti.
Bir görkem sunar, Göbeklitepesi…
Bu güzel şehrin bayrağı altında, 
Urfa yaşattı dünyaya tarihi.

Yıllara şahitlik eden taşları, 
Geçmişi tasfir eden sütunları, 
Taşlara yontulmuş motifleriyle
Herkes görmeli Şanlıurfa’yı

Tarihi değiştiren dünya mirası,
Dünyanın ilk yapılmış tapınağı,
Bereketli hilal topraklarına sunmuş 
Göbeklitepe’yle tarihi Harran’ı 

Urfa’nın Öz Kızı
Göbeklitepe

Nihal AKÇA
Şanlıurfa Anadolu Kız Lisesi - 10/C
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Nur yüzlü sultanım,
Sana hayranım 
İsmail misali sana kurbanım 
Senden ayrı olmaktır,
En büyük yalnızlığım.
 
Bir kez göreydim,
Gül cemalini.
Yalnız bir kez, ereydim kemale.
Huzur bulaydım, bastığın çöllerde
Yalnız sana, 
Yalnız sana varaydım.

Seni görseydim, gül yüzlüm 
Aynzeliha’da gözyaşım akarken 
Hasretin sinemi şerha şerha parçalarken 
Makam-ı Eyyüp’te seni görseydim.

Gül Yüzlüm cennette seninle 
Buluşmaktır hayalim 
Vereceğin şaraptan sarhoş olmaktır tek dileğim
Halil-i İbrahim sofrasında buluşmak isterim 
Ben seni isterim sultanım, yalnız seni. 

Kübra DOĞAN 
Süleymaniye Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi - 10/B

Nur Yüzlü
Sultanım
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Bir güneş gibi yakardı insanı Şanlıurfa
Esen havası sıcak, insanları sıcak
Topraklarında saklardı sevgisini 
Gökyüzüne ulaşırdı dağların sesi

Bağrı yanıklarıyla doluydu şehir 
Hüznü kaplardı tüm evreni 
Bir kitap gibi her sayfası mazi
Odunu balık ateşi su yapan misali

Yıllardır kayboluşu şimdiyi izler
Göbeklitepe’yi, Halfeti’yi birçok yeri
Bembeyazdı sanki gecenin dolunayı
Kalesi, köprüsü güzeldi her yeri

Biber ile başlardı kahvaltıya
Çak yakışırdı pamuk Urfa’ya 
Kültürüyle aşıyla meşhurdu 
Kurardı lezzetli sofralar

Severdi Türk’ü Kürt’ü Urfa’yı
Bilirdi eserlere önem verildiğini 
Sevilirdi akşamları sıra geceleri
Yedirirdi sıkım sıkım köfteleri

Şirin Urfam
Sibel TOPRAK

Konuklu Mesleki ve Teknik Anadolu Lisesi - 11/A
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Mehmet Tayyip ŞEKER
TOBB Fen Lisesi - 10/B

Tarih Kokan
Şanlıurfa

Tarihin silik sayfası
Çağırıyor yine beni
Doğrultuyor yorgun bedenimi
Dinlettiremiyorum kendimi

Nedir bu silik sayfa
Neyin silinmiş halidir
Öz benliğim mi
Yoksa hayat ile mi ilgili?

Baktım,derinlere indim
Buldum bir parça kendimi
Belki aydınlatır geçmişimi
Anlar,dinler derdimi

Öyle bir kokusu var ki sayfanın
Bitap bedenim kapılır etkisine
Dönemez yine umursamaz haline
Sorgulatır geçmişimi kendi kendine

Nesin sen silik sayfa
Bıraktığım bir parça mısın
Ufak tefek bir oyuncak mısın
Yoksa yarım kalan hayatım mısın?
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Nerelere götürdün yine beni
Uzak diyarlara sürdün aklımı
Hatırlattın yine kaybımı
Acımı,vurdun yüzüme ayıbımı

Göbekli tepe sen misin yoksa
Beni oradan oraya sürükleyen
Tarihi baştan yenileyen
Bana kendimi gösteren

Hayır,bir parça kağıtsın sadece
Bir çocuğun hazırladığı kurmacasın
Hadsizliğinle beni sorgulayansın
Bir şekilde silinmiş bir kağıtsın

Olmuyor ki ama sensiz
Hatıralara sürüklüyorsun beni
Öğretiyorsun bana asıl değerimi
Susturuyorsun sana olan kinimi

Koparamadım meyvesini
Acı ile baktı bana dalları
Tadamadım güzel anıları
Hatırlattı bana keder dolu yılları

Acılar,dertler,yaslar
Izdırap ile  geçen yalnız yıllar   
Belki bir daha göremeyeceğim kuşlar
Uçtular,benden sonsuza dek ayrıldılar

Belki de hiç yazılmayacak sayfa
Dolmayacak mürekkep üstü
Sadece aklımda görüntüsü
Kalbimde daimi üzüntsü
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Bir ses geldi Urfa’nın göbeğinden 
Dünya bu sese uyandı aniden
Ses tarihin en karanlık yerinden
Bu tarih tam on bin yıl öncesinden

Bu yer ki tarihin sıfır noktası
İnsanların tapınağı yuvası
İlk dua yeridir T taşın ortası
Tarihi değiştiren yer burası

Tarihim üzerinden topraklar aktı
Bütün tarihçiler buraya baktı 
Tarih Fırat`ın suyu gibi paktı
Gördü tüm dünya bu koca anıtı

Ne ağıtlar yakılır bin yaşında 
Maniler söylenir gelin başında
Misafir çoktur uranın aşında
Değeri çoktur insanında taşında

Halilürrahmanı bir göl sandılar
Oysa içinde bir ateş yaktılar
Pir İbrahim’i içine attılar
Odunlar balık olup kalktılar

Tarihin Silik Sayfası
Mehmet BARIŞ

TOBB Fen Lisesi - 9/B
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Ceylanına Kelaynağına bakın
Eyyüp sabır kaynağıydı tüm halkın
Kalenin tepesinden Urfa yakın
Dergâhı görmeden gitmeyin sakın

Birecik´in yemeği nohut ekmek
Nohutlar taşlardan ayrılır tek tek
Hilvan’da mercimeğe vurulur elek
Bütün insanları sanki bir melek

Çarşıda lolaz Siverek’te basma
Harran’da pamuk Çardaklarda asma
Kürtlerde poşu Araplarda yazma
Bir elde kürek diğerinde kazma

Köy düğümlerinde giyilir kaftan
Halaya tutuşurlar tek bir saftan
Urfalılarda hoşlanmaz boş laftan
Sevginle sen çok yaşa Şanlıurfa’m 
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Bir ayrılık ki yürekler yakan
Sönmeden bağrında tüten
Loş mavi ışıklardan
Hayatını aydınlatan sözlerden

Bir aşk ki aşıkları hayran bırakan
Duyguları kağıtlara sığmayan
Cümleleri kalemleri konuşturan
Dillerde dolaşan efsane misali

Duyguları sana hissettiren
Konuşmasa da dilim anlatır 
Belki kalbim aşkını anlatıyor
Görmez oldu gönül gözlerin

Yaktın beni sevdalım
Hep eksiktir sol yanım
Hasretinden yanıyorum
Yaralıdır sana sevdasından

Faruk ÇALIŞIR
Urfa MTAL - 11/AMP

Yaralıdır Sana
Sevdasından

Özgür olmak istiyorum
Seni sevmekten vazgeçmek
Meyhanelerde sabahlamak
Uyandığımda sanki yanındaymış-
sın gibi

Ne tarafa bakarsam bakayım                                            
Karşımda senin olmanı isterim                                            
Nasıl harap olduğumu anlamanı                                             
Ve sadece beni sevmeni özledim
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Düşünce ve Görüşleriniz İçin:
senyazurfaokusun63@gmail.com






